三百塊押金上去的第三天，食堂的鑰匙到了父親手裡。
那是一串沉甸甸的鑰匙，大的小的五六把，用一磨損的麻繩串著。最大的那把是食堂大門的，鐵鏽紅，齒痕很深。父親接過來的時候，手微微抖了一下。
“走，看看去。”他說。
我們一家三口，穿過廠區那條悉的土路，繞過鉗工車間，走過那排堆滿煤渣的矮牆，最後停在那棟灰撲撲的長條形平房前。
機械廠食堂。
西個紅漆大字，己經斑駁褪，“食”字的偏旁缺了一角。兩扇木門虛掩著，門裡出昏暗的。
父親用那把最大的鑰匙開啟門鎖。鐵鏽的門軸發出刺耳的“吱呀”聲，一混雜著黴味、油煙味和陳年油膩的氣息撲面而來。
我們站在門口，看著裡面的景象。
。綠層一出長沿碗，了幹就早水，碗的黴發隻幾著泡裡池碗洗。層一厚厚了積垢油的底鍋，斑斑跡鏽鍋鐵大，的砌泥水是臺灶。菜白的半一了爛和豆土的黴發袋幾著堆角牆，斷膊胳缺凳條。垢油的乎乎黑層一上面桌，著擺地扭扭歪歪，桌方頭木的膩油張幾十。塵灰的浮飄中氣空見看能，來進照斜斜戶窗從線
。不一，前臺灶在站親母
。方地的堪不敗破、暗昏膩油個這著看，鍋口這著看，著站麼那就，有沒。手一了沾跡鏽，沿鍋的鍋鐵大口那了，手出
。去過走我”？媽“
。來起了彎慢慢角但，的紅紅眶眼，頭過轉
”。用能來出刷，鍋這“，說”，玉玲“
。的掉斷看了看下蹲，推了推，旁子桌的扭扭歪歪些那到走又
”？吧在還箱工那你，林老。修能子桌“
。頭點點親父
”……刷一刷水灰石找得，了黑太面牆。遍幾刷狠狠水鹼用得臺灶。得，戶窗這有還“，大越來越音聲，去過點樣一樣一”。去出清得圾垃的角牆。通得，了堵池水“
。的著笑是卻上臉但，了來下掉淚眼，著說著說
”？麼什哭你，媽“
”。興高是就……是就我“，笑又哭又，淚眼了背手用”。興高我“
。了白明然忽我
。的是，臺灶個這。的是，鍋口這。的是，堂食的爛爛破破間這，在現。事的己自於屬件一過做沒從，盒紙糊、洗、飯做、娃生、人嫁，子輩這媽
。場戰的己自於屬個一了有於終
---
。堂食了進撲樣一仗打像家全，天三來下接
。上地泥水在砸，來下滾角額從子珠汗，活幹頭悶是只，話說不他。的新了換銷戶窗，油了上軸門，條木的新上補子桌的膊胳缺，好修張張一凳條的斷些那把他。了來箱工著扛就親父，亮不天
。山小堆圾垃，去出扔被菜白爛和豆土的黴發袋幾那，盡散風通窗開被味黴的角牆，掉刮點點一鏟鐵用垢油年陳的上臺灶，亮鋥得刷斑斑跡鏽從鍋鐵大口那。條兩了爛布抹，鍋一又鍋一了燒水鹼。洗刷晚到早從我著帶親母
。來起堂亮著跟也裡心，白變點點一牆的乎乎黑那著看但，是都滿得濺水灰石的花花白。遍一了刷牆的堂食把，水灰石來拉們我，天二第
。些一和暖時飯吃人工讓得，了到快天冬說他。種那片氣暖帶能，爐鐵大的用暖取裡家是，的小個那攤擺是不——爐煤了來搬裡家從親父，天三第
。服舒著端人讓得，碗的堂食，說。些那的口豁沒、的來出挑、的攢年些這是，的買新是不。了來搬筷碗的整齊最套那裡家把親母
。單選填天每，白空著留面下。”應供日今·堂食記林“：上寫筆用，板黑小塊一來借道街從我
。當妥拾收切一，晚傍天三第
。子屋的新一然煥間這著看，央中堂食在站人個三們我
。板黑小塊那有還，爐鐵大的旺正得燒火爐，筷碗的齊齊整整得放碼，臺灶的亮鋥，椅桌的齊整，窗亮，牆白
。說親母”。麼什點缺還“
。開展，紙的正正方方得折張那出掏裡袋口從
。單名張那是
。方地的見看能就門進一，間中正在是，落角在是不。上牆在地事其重鄭紙張那把，邊旁板黑小到走
”……是這，媽“
”。天一上牆在就單名這，天一開堂食。的來裡手人些這從是都，錢分一每。著記，著看天天們咱“，重很卻，大不音聲，說”。人恩是這“
。牢更得，平按角邊的紙把，手是只，話說沒他。字數和字名些那著看，紙張那著看，去過走親父
。跡字的扭扭歪歪些那著看，紙的皺張那著看，牆白面那著看，後們他在站我
。元02，國建李
。元5，周老間車工鉗
。元01，子嫂家趙
。元02，事幹張
。元3，友工門後廠
……
。燈盞一是都，字名個一每
---
。家回有沒們我，上晚天一前張開
。濃夠白夠才，夜一足熬要湯頭骨。上熬湯把得，頓一第是天明，說親母
。灶遍一查檢再便順，火著看來下留他，說親父
。料備菜切媽幫，下留也我，說我
。堂食個整了漫瀰氣香，花油著泛麵湯的白，著滾翻嘟咕嘟咕湯頭骨的裡鍋鐵大，旺正得燒火爐。旁子桌的大最張那堂食在坐圍仨們我，多點九上晚
。料調備準，蒜薑蔥洗在我。好碼塊一塊一，塊切的用要天明把親父。菜青的用要天明擇在親母
。聲嘟咕的湯裡鍋和，聲啪噼的火爐有只。話說人有沒
。靜安很
。實踏是，抑是不，靜安種那但
”？人多來能天明“，口開然忽我”，爸“
。下一了停刀的上手親父
”。好做飯把得都們咱，多來管不但“，說他”。道知不“
”。服服舒舒得吃家人讓得也，人個一來只怕哪“，話接親母”。對“
