我低頭繼續洗蔥。心裡那點張，被這兩句話平了。
十點多，母親把菜擇完了。父親把碼好了。我把調料分裝好。鍋裡還在咕嘟咕嘟地響。
“你們困了先睡。”父親說，“我看火。”
食堂裡間有一張小床，是以前食堂管理員值班用的。母親把床鋪收拾了一下，讓我先睡。
我躺在那張小床上，蓋著母親帶來的舊棉被。被子有的味道，是白天特意曬過的。
過門，能看見外間的燈。父親坐在爐火旁，背對著我，肩膀很寬。母親在他旁邊，靠著他的肩膀，好像睡著了。
爐火的映在他們上，暖融融的。
我閉上眼睛。
。了張開要就堂食，天明
？嗎來會，人的上單名個那
？嗎煩麻找來會三老劉
？嗎可認會們人工，菜飯的堂食
。道知不我
。起一在人家一們我，刻一這，道知我但
。濃正湯。旺正火爐
。說再天明，事的天明
---
。醒驚響的微輕陣一被我，久多了過知不
。了邊他在不經己親母但，著坐勢姿個那是還親父。著亮還燈的間外
。門開推輕輕，襖棉上披，起我
。外門著看，著站麼那就，沒。來進鑽隙從風冷，條一了開門，口門堂食在站親母
”？媽“
。手招招我朝，頭過回
。看外往門從，去過走我
。子影的長長下投下月在囪煙，著默靜房廠間車的遠。的堂堂亮，上地空的前門堂食在灑月的冷清。好很月
。人的大軍穿個一著站，方地的遠步幾階臺離，口門堂食在就而
。見可晰清，痕疤的骨顴到延骨眉從道那，上臉他在照月
。哥疤
。戶窗的燈著亮堂食著看，著站麼那就，沒他
。音聲低我”？了久多了站……他“
”。兒那在就他，候時的醒我。道知不“：頭搖搖親母
。他著看門過們我
。久很了站他
。下一了舉，向方的堂食著朝，手起抬慢慢他，後然
。別告像又，呼招打像，短很作那
。中暗黑的區廠在失消快很，裡月進走步大，轉他後然
。氣口一出撥長長，板門著靠，門上關親母
。道喃喃”？麼什幹來……他“
。雜複的清不說種一起湧裡心，門的上關扇那著看我
。了走後然，發不言一，夜半了站他，夜前張開堂食，在現。前面三老劉在現出候時的要需最們我在又，題問的命致個那過問，們我過幫，人個這
？題問個那出問天那炸房爐鍋在會麼什為？們我幫要麼什為？人麼什是底到他
。道知不我
。著看在睛眼雙一有首一能可暗，候時的著亮燈的堂食，後以今從，道知我但
。楚清不還，壞是好是
。來進走有沒他，晚今至但
---
。著睡再沒我，夜那
：上寫新重，掉字的上板黑小把，燈上點我。頭饅批一第的張開備準始開親父。歡更得滾湯，旺更得燒火把親母，候時的亮快天
張開日今·堂食記林
51燒紅
分5菜白辣酸
分5子包
分2粥白
52）飯米+素一葷一（餐套濟經
！添費免湯頭骨，天三業開
。白肚魚起泛際天方東，字個一後最完寫
。騰騰氣熱，明通火燈，裡堂食
。響拉沒還笛汽的區廠，亮漸天，外門
。了來人有會就，快很，道知我但
。人的過路是只些那有還，人的們我任信些那，人的上單名些那
。來會都們他
。燈盞一著亮，裡這為因
---
