初秋的上海，涼意漸濃。枯黃的梧桐葉在蕭瑟的風中打著旋，無力地落在江陵大學寂靜的小徑上。圖書館，高大的拱窗外是灰白黯淡的天，掙扎著穿雲層，卻帶不來多暖意，只在潔的地板上投下冰冷而短促的斑。
鏡昭穿著一襲半舊的青灰長衫，腋下夾著幾本線裝書，步履比往常略顯急促地踏進二樓古籍閱覽區。這裡一如他所料，空寂無人，只有歲月和塵埃在稀薄的秋中靜靜懸浮。他的表維持著表面的平靜，唯有鏡片後那雙時常帶著學者般探究目的眼睛，此刻深藏著難以察覺的焦灼與悲切。
一封措辭急促的電報，此刻正熨帖地躺在他衫的口袋裡，寥寥數字，卻重若千鈞——“父病危，速歸”。
時間迫，他甚至來不及，也不能再去汲古齋與林婉音見上最後一面。任何非常規的舉，在這敏時期都可能帶來不必要的風險。此刻，他唯一能做的，也是必須做的，就是啟他們之前約定的那條蔽的生命線。
他的目準地投向靠北窗的第三個橡木書架。腳步無聲地踏在潔的木地板上，在那排散發著樟木與舊紙混合氣息的書架前站定。手指拂過一排排或新或舊的書脊，最終，停在了右手邊起第七本書——那套厚重、邊緣己有些磨損的《說文解字注》上。
他極其自然地出其中一冊，作練得像一個常來此查閱資料的普通學者。翻開堅的封面，頁的紙張己然泛黃。他迅速從懷中取出一張裁切得十分規整的白便箋，上面沒有稱謂，沒有落款，只有幾行用清晰鋼筆書寫的、在此時此地任何人看來都如同天書般的字母組合。
那是用他們約定的現代漢語拼音，並仔細標明瞭聲調寫就的簡簡訊息：
“Fù qīn bìng wēi, jí guī ān huī. Guī qī wèi dìng. Shí jú bù ān, qiān wàn bǎo zhòng. Rú yǒu jí shì, kě yī cǐ fǎ tōng lián. Máo Jìng Zhāo.”
)。昭鏡。聯通法此依可，事急有如。重保萬千，安不局時。定未期歸。徽安歸急，危病親父(
。過被未從它彿彷，位原還歸其將地翼翼心小，冊書上合。落角的現發以難在藏意刻非又，落掉而翻意隨因易容不既，段中的頁書夾地細仔條紙將他
。愁離了過，命使的重沉種一。標座一唯的希家歸茫渺們他線連、魂靈獨孤個一另與他線連了，架書的默沉排這，條紙的小小這。然茫路前，卜未期歸，佈雲爭戰。景秋的索枯面外向，璃玻窗過，地原在站地靜靜他，切一這完做
。跡無蹤無，走捲風被葉枯同如，間柱廊的邃深館書圖在失消影，去離然悄路的時來著沿，轉，留停做多有沒他
。佩玉牙月的寂沉舊依、戴佩枚那……是許或也，重凝的開化以難間宇眉來近衡紹陳是許或，局時的張漸日是許或，的繞縈頭心，枝枯的曳搖外窗著看，邊窗在坐正。知所無一此對音婉林，館公陳在而
。啟開地聲無然己，徑秘的知未往通、的設預條那。轉的新了始開而，報電的來其如突封一方遠因己，齒的運命，道知不
