1974年6月3日。布宜諾斯艾利斯，雷羅火車站。
費爾南多·阿吉拉爾站在站臺上，不知道該往哪裡走。
他三十一歲，但看起來像五十歲。他的頭髮在八個月前還是黑的，現在全白了。他的左手了兩手指——小指和無名指——是在ESMA海軍機械學校的地下室裡被鉗子擰斷的。他的右耳聽不見聲音，因為一個審訊員用電話簿反覆擊打他的頭部。
他穿著臨時政府發放的服——一件灰的夾克，一條不太合的子，一雙新鞋。新鞋磨腳，但他不在乎。在集中營裡，他赤腳走了八個月。
他手裡攥著一張紙條。上面寫著一個地址——他自己家的地址。
他記得這個地址。他在集中營裡每天晚上都默唸它，像念禱詞一樣。
但現在他站在火車站裡，面對著熙熙攘攘的人群，他突然不知道該怎麼回家了。
不是不認識路。
。麼什說該後之去回道知不是
。碗敲子勺用，上椅腳高在坐——歲兩時當——亞西兒的們他。飯做裡房廚在正亞菲索子妻的他，上晚天那的捕逮被他
。哭始開亞西。地在倒推察警個一被，來過衝著尖亞菲索。睛眼的他住矇布黑用，上地在按多南爾費把們他。人個西。而門破察警秘
。聲哭的兒到聽次一後最他是那
。月個八
。他得記還否是亞西道知不他。著活還否是道知不他。址地個那在還否是亞菲索道知不他
？嗎親父得記能還後月個八，子孩的歲兩個一
。鐘分十二整整了站，上臺站在站多南爾費
。步腳了開邁他後然
。園公的步散經曾、館啡咖的啡咖喝經曾、店包麵的包麵買經曾他了過經。道街的悉經曾他了過穿。車汽共公了上坐他
。變有沒都切一
。了變都切一
。來下停前門家己自在他
。的種年那婚結亞菲索和他是——樹檬檸棵一有前門。門的藍，壁牆的白，樓小的層兩棟一是那
。了高長樹檬檸
。門敲備準，手起舉，前門在站多南爾費
。中空在懸手的他
。抖發在己自現發他
。好很天今但，天冬是然雖斯利艾斯諾宜布的月六。冷為因是不
。懼恐為因是
。的空是面後門怕害他
。了開離經己亞菲索怕害他
——怕害他
。了開門
。聲步腳的外門了到聽人的面裡是。的開敲他是不
。口門在站亞菲索
。了損磨口袖，舊件一著穿。後腦在紮地意隨髮頭。圈眼黑的深深有面下睛眼。多很了瘦
。多南爾費了到看
。音聲出發有沒但，了開張的
。話出不說也多南爾費
。方對著看，檻門著隔，著站樣這就們他
。臉了住捂手雙，上地在坐地慢慢。了彎蓋膝的亞菲索後然
。抖地烈劇在膀肩的
。了住抱把，來下跪多南爾費
。了住抱地，指手八的剩僅用他
。見不聽乎幾得啞嘶音聲。說他”。了來回我“
。夢個一又是不，的真是這認確在是像——臉的他控，手出。面滿流淚，頭起抬亞菲索
。字名的他了出說”。多南爾費“
。字名個一就
——的刻此及以、絕、懼恐、待等的月個八了含包裡字名個那但
。悅喜是不
。西東的深更悅喜比
。恩的息窒人令乎幾、的慄、的生餘後劫種一
”？媽媽“
。來傳裡屋從音聲的小小個一
。頭起抬多南爾費
。樣一模一多南爾費和——的棕是睛眼，的黑是髮頭的。子兔絨隻一著抱裡手，連的紅件一著穿。裡廊走在站孩小個一
。亞西
。了話說會。了路走會。了歲三快。了兒嬰的碗敲上椅腳高在坐個那是再不。了大長
。頭著歪，人男生陌個這的口門著看
”？誰是叔叔個這，媽媽“
。了碎心的多南爾費
。了他識認不
。來起抱亞西把，淚眼了亞菲索
”。了來回爸爸的你。爸爸是這“，抖發在音聲的”，亞西“
。睛眼眨了眨，多南爾費著看亞西
。說地探試”？爸爸“
。手出多南爾費
。指手的他了住握，手小出後然，下一了豫猶亞西
。手隻那的指手兩去失他是的住握
。看了看頭低
”？了麼怎手的爸爸“
。答回麼怎該道知不，張了張多南爾費
。說終最他”。了傷……爸爸“
”？嗎疼“
”。了疼不“
。下一了親輕輕上手的缺殘他在，頭下低後然，想了想亞西
”。了疼不就下一親說媽媽“，說”。了疼不就樣這“
。裡髮頭的在埋臉把，裡懷進抱兒把多南爾費
。了哭他
。頭石的邊岸了住抓於終人的水溺個一像，地烈劇，地聲無
……
。樓公辦府政時臨，斯利艾斯諾宜布。天一同
。員人作工府政的輕年個一是前面，裡室公辦的小狹間一在坐——師教休退，歲三十六——尼索魯布·德·卡·拉特斯埃
”。校學械機軍海AMSE在押關被，錄記的握掌前目們我據。捕逮被月11年3791於，尼索魯布·拉勞兒的您“，案檔疊一著翻員人作工”，人夫尼索魯布“
”。月個七孕懷，候時的捕逮被。了孕懷“，帕手的上蓋膝著攥手的但，靜平音聲的拉特斯埃”。道知我“
。了變臉的員人作工
”……人夫尼索魯布“
”？裡哪在“，睛眼的他著視首拉特斯埃”，孫外或孫外的我“
。案檔的久很了翻，頭下低員人作工
”。孩男個一是。娩分間期留拘在月1年4791於兒的您……錄記部的AMSE據“
”？裡哪在他“
”。移轉……被後生出在兒嬰……示顯錄記“
”？裡哪到移轉“
。了默沉員人作工
。了高提音聲，道複重拉特斯埃”？裡哪到移轉“
”。養收……為作。庭家軍了給配分……兒嬰的生出間期留拘在將揮指的AMSE“，低很音聲的員人作工”。單名配分……份一了現發們我，人夫尼索魯布“
。白慘得變臉的拉特斯埃
”——了給送他把？孫外的我了走們他——說是您“
”。實核一逐在正們我。號代的庭家收接和期日生出的兒嬰有上單名“，說趕員人作工”。查追在正們我“
”？呢兒的我“
。默沉次再員人作工
”。週三後娩分。日41月2年4791是期日。上單名”決己“在現出“，沫唾口一了嚥他”……在現出字名的尼索魯布·拉勞“
。哭有沒拉特斯埃
。像石尊一像，不一，裡那在坐
。了口開，久很了過
”。孫外的我到找“
”——力盡會們我“
”。他到找——門扇多敲要需管不，案檔多翻要需管不，間時長多要需們你管不我。跡痕一唯的上界世個這在留拉勞是他。他到找“，起站拉特斯埃”。力盡是不“
。室公辦了出走轉
。的輩孫的走被找尋來是都們——人婦老的樣一和個幾外另了到遇，裡廊走
。眼一了看相互們
。語言要需不
。苦痛的此彼道知們
