1974年2月5日。聖地亞哥，維庫尼亞·麥肯納工業帶。
這裡曾經是智利工業的心臟，數萬名工人在“紅工業帶”的旗幟下，曾以驚人的熱支撐著這個國家的運轉。但現在，曾經震耳聾的機轟鳴聲消失了，取而代之的是一種令人心慌的死寂。
米格爾走進“聖地亞哥鋼鐵廠”的3號車間。從被炸開的屋頂下來，照在那些巨大的、生鏽的軋鋼機上。
“還是不行嗎？”米格爾看著滿頭大汗的車間主任安東尼奧。
安東尼奧搖了搖頭，手裡握著一個斷裂的齒。他的手掌上滿是黑的油汙和口子。
“主任，這是西門子的機。這個軸承是特種鋼材，我們自己的車床加工不出來。沒有這個零件，整條軋鋼線就是一堆廢鐵。”安東尼奧的聲音裡帶著哭腔，“工人們願意為了阿連德總統去死，但他們沒法用拳頭把鋼材砸薄板。”
米格爾接過那個斷裂的齒，指尖著金屬冰冷的斷裂面。
這就是“斷”的代價。國人不僅撤走了外，還帶走了所有的技手冊、維護合同和備用零件。智利的工業系是建立在西方技基礎上的，現在，這臺的機正因為一兩顆螺釘的缺失而迅速崩解。
。問爾格米”？呢件零的人聯蘇“
”。機炸至甚，失喪度致導會裝改行強。的準標國德者或制英是分部大裡這們我而，的制公是機的聯蘇。對不格規“
。律規理勝戰法無們他但，寒傷勝戰能，隊擊突的軍退打能們他。響作咕咕在卻子肚但，定堅神眼，槍步著拿裡手們他，上地在坐正人工名千數，上場的外廠工。間車出走爾格米
。搖會就，援支的級階人工——基的府政德連阿，候時到。延蔓樣一疫瘟像會就業失，產停廠工果如
”。謊撒沒他來看。’島孤的鏽生‘個一變利智把要們我，說頓盛華在格辛基“，頭過轉爾格米”。牛公“
。石碎的上地腳一了踢地恨恨牛公”。國罪得怕是說，單訂的們我了絕拒都人典瑞連至甚，們我給賣敢人有沒？嗎買去？辦麼怎們我那“
”。’拿‘去就們我，賣不們他然既“，裡兜進裝齒的裂斷個那把爾格米”。買不“
……
。亞利西，西。間時一同
。起一在坐圍正腦首報事軍的亞維利玻和圭拉烏、廷阿、西自來，裡地基事軍的嚴森備戒座一在
。藍的沉深是都家國有所的圍周而，紅的眼刺了塗被利智。圖地洲南的大巨張一著掛上牆
”。段手的接首更取採須必就們我那，人輕年的爾格米個那毀摧能沒都戰生和鎖封外然既。心耐了去失經己頓盛華“，酷冷神眼，筆服制的他。將准林格魏問顧事軍拉駐國是的議會持主”。議會調協事軍別特的’行鷹禿‘加參迎歡，們生先“
。上線境邊的利智在點棒揮指用他
”。收籠鐵個這把是，的做要們我。天秋到持維能只食糧的們他，瘓癱在正業工的們他。狗瘋的裡籠鐵在困被條一是在現利智“
”。線路私走的魯秘往通利智斷切時隨以可們我，頭點頓盛華要只“，道說聲拉維利奧軍將西”。結集境邊亞維利玻在，旅甲裝個兩出將西“
”。擊襲盜海的’籍國明不‘遇遭會都，船貨聯蘇的岸海利智近靠圖試何任“，道充補表代廷阿”。邏巡的角恩合在強加將軍海的廷阿“
。頭點了點地意滿將准林格魏
”。進義名的’預干義主道人‘以將隊軍的們你，時海火片一變哥亞地聖當。義起人工煽，員’線陣國‘的伏潛國利智在們我過後然，業失模規大發引缺短件零用利——段階二第的’劃計刀手‘了准批經己生先格辛基。開炸部從利智讓要們我。夠不還這但。好很“
。人個一每的場在過掃目，下一了頓停他
”。死堵都隙的有所把要們我，次一這。路活出找里路死從能總他，覺首的異怪種一有人男個那。爾格米是而，德連阿是不手對的們我，住記“
……
。區亞西森拉普，哥亞地聖。日8月2
。園樂的客機投和犯私走、諜間種各是也，市黑的大最哥亞地聖是裡這。巷小的折曲和房磚的矮低是到，區街敗破的區城老於位個一是這
。前鋪店的牌招”修維錶鐘舊“著掛家一了到來，群人的攘攘熙熙過穿人一自獨他。臉張半大了住遮，帽舌鴨著戴，克夾皮的舊破件一著穿爾格米
。來而面撲味屬金的舊陳和味油機的烈濃一，門開推
。前檯櫃到走爾格米”。表塊一修要我“
”？的子牌麼什“：問地抬不也頭他。條發的個一著弄擺地志致心專，鏡大放眼單著戴正，頭老的癟乾個一著坐面後檯櫃
。答回爾格米”。牌’達莫‘的產年0791“
。爾格米著量打睛眼的濁渾，鏡大放下放，下一了頓手的頭老
”。找難很件零，了產不經己表種那“
。上檯櫃在放，齒的裂斷個那出掏裡兜從爾格米”。模了帶我以所“
。面表屬金了頭舌用又，裂斷看了看細仔，齒起拿頭老
”。個三第是我“，聲一笑冷頭老”。了掉死裡襲空在經己個兩中其，西東這出工加能人個三有只利智全。鋼金合鎳鉻。齒傳的機鋼軋003-S子門西“
”？麼什要需你“
”？嗎有你。劑霧噴的國要需，哮了得子孫我。藥要我“，檯櫃回扔齒把頭老”。別區沒紙屁跟子票的在現哥亞地聖。人輕年，錢要需不我“
”。樣一果效，藥製仿的產魯秘有我“
”。’室驗實‘的我看看。吧來進“，門暗的後檯櫃了開拉，起站頭老”。“
。誌標的克伐斯克捷或德東著刻還上機多許，床鑽和床車的種各了滿擺裡這。廠工加型小的訝驚到都爾格米讓個一是面後門暗
”。著制控孽餘的’隊衛白‘被在現場礦家那而，產場礦家一的部南有只利智全，鋼金合鎳鉻種那。料材原有沒我，是題問但。西東的鎖封想人國何任出造能我，料材原有要只“，床車臺一著地豪自頭老”。的來回運洲歐從代年十五在我是機些這“
。法想的膽大個一出現浮然突中海腦，機些那著看爾格米
。來起織組”師金鍊“的樣這頭老像、的間民在藏些這把要他。討乞聯蘇向去要需不也，件零”借“西去要需再不他
”？字名麼什你，家人老“
”。行就’手扳‘我“
”？嗎臟心顆一出造家國個這為意願你“，睛眼的他著盯爾格米”。藥的完不用都子輩這子孫你供提，衛警的銳最供提，料材原供提你給我果如，生先手扳“
。齒牙的全不缺殘出，來起了笑然突，久很了默沉頭老
