暮像一層微涼的薄紗，漫過教學樓的窗欞，將整間教室浸在淺淡的青灰裡。白日的喧囂早己沉落，走廊裡只剩零星拖沓的腳步聲，教室只有筆尖劃過紙張的細碎沙沙聲，安靜得能聽見每個人心底的張。
夜星初坐在靠窗的位置，指尖無意識蜷，指甲輕輕陷進掌心。講臺上，班主任抱著績單站在原地，神平靜，像一尊沉默的石像。
他什麼都看得見，什麼都聽得見。
周圍的同學早己按捺不住，有人抬眼瞄向講臺，有人攥筆桿，連呼吸都放輕了。夜星初的心跳也跟著輕輕加快，不是期待，是一種本能的忐忑。
旁的空氣輕輕一漾。
一道半明的虛影悠然浮在半空，袂似風如煙，散漫倚著一片虛無，彷彿坐著一把旁人看不見的搖椅。他手中一柄淡得近乎明的摺扇，有一下沒一下輕搖，眉眼間是千年歲月養出的慵懶與貴氣。
這是隻屬於夜星初一人的風景。
雲音斜睨一眼，語氣輕慢又篤定：
”。的穩，分十九語英——了格及是就那，行就格及個弄你給了說都？差有能還的教我？麼什怕你“
。鬆一輕輕底心，眸垂初星夜
。他信
。晰清外格響聲的張紙，放一輕輕單績將任主班，上臺講
”。佈公在現，績考月次本，靜安“
。固凝間瞬氣空
。言寡默沉、靠依無、景背無，渣學的尾末最級班是向一初星夜，裡眼人有所在——憂擔滿寫底眼，頭回頻頻曉林。定鎮裝強人有，落失人有，氣鬆人有，游中到唸分高從字名個個一
：出念地靜平，下落目的任主班到首
”。初星夜“
。醜出看著等是的多更，屑不有，戲看有，奇好有。上在紮樣一針像，來齊齊地”唰“目道十數班全，間那剎
：口開緩緩，異訝的顯明一過掠底眼，頓了頓任主班
”。分69——文語“
。靜一微微室教
”。分89——學數“
。聲氣的住不抑起響刻立圍周
”。分09——語英“
。轟——
。了炸底徹班全
”！？嗎分多十二是不前以！？分十九“
”！了張誇太也這，啊能可麼怎“
”！的抄是對絕？吧的抄“
。音聲低再不，飾掩再不，湧翻般水像聲論議
。初星夜向裹麻麻，測揣、諷嘲、疑質
。銳尖又薄刻神眼，膊胳著抱，方后群人在站，團一抱刻立友室個三的
”。呢鬼騙？樣這飛就試考一，本一翻不都書舍宿在時平“
”。吧明高段手弊作是看我“
”。死丟人丟，穿揭被早遲，著等“
。裡朵耳初星夜進鑽地晰清，句一字一話些那
。小的躲可無、落角到被隻一像，頭著低舊依卻，發微微膀肩，白發點點一臉，攥地猛尖指
。不一任主班，上臺講
。默沉舊依卻，楚二清一得聽他
。生學群一罪得面出他得值不也，屈委點算就，生學的眼起不時平、世家無、景背無個一，裡眼他在
。理佔便誰，惹好不著看誰，大音聲誰，兇得鬧誰
：響又急又音聲，後在護牢牢將臂雙開張，前到衝，起站地”唰“曉林
”！說麼這麼什憑們你！力努很的真初星！謠造別們你“
。語蜚言流的室教一住得何如，聲之人一可
”！嗎瞎們我當你？分十九到分多十二從能力努“：駁反聲高人有刻立
”？來出不看人別當真，憐可麼什裝“：連連笑冷是更友室
。疼發得悶，住堵麼什被像口心，越攥越手的側在垂初星夜
。義定意隨人被了慣習，解辯不了慣習，默沉了慣習
。下一抬沒都皮眼，地原在站舊依任主班
。實現是，漠冷是不
。理有才誰，勢有錢有誰；哥大是誰，氣誰
