所以寫這封信。也許永遠不寄出去。也許寄了，你收不到。也許收到了，你已經不想拆開看。
寫的時候才發現，我不知道該說什麼。
以前總覺得我們有的是時間，以後慢慢說。後來時間過去了，那些沒說的話堵在嚨裡，變一塊越來越大的東西。
我今天想通了一件事：我不是怕你恨我，也不是怕你不原諒我。
我是怕，你過得很好，而那個好的世界裡，沒有我。
夏金，你過得好嗎。
如果看到這封信，不用回。我知道你沒有那麼容易原諒我。
我只是想告訴你——
。了走轉我，口門院在年那
”。事的誤錯最的過做，生一這我是這
。的出寄圳深從前多年一是那，示顯郵。期日有沒，名署有沒尾末紙信
。久很了看紙信的薄薄頁這把，邊臺作工在坐金夏
。關玄在停步腳，睛眼的著垂見看，紙的黃泛張那裡手見看他。菜青和腐豆的買場市菜著提裡手，來回面外從鶴秦
。頭抬有沒
”？的寫你“
”。嗯……“
”？候時麼什“
”。了筒郵進塞手順，候時的西東拾收能可，天一哪道知不……來後。寄沒了完寫“，頓了頓他”。夕除年前“
。封信回放，來起折輕輕紙信把
。水著滴子袋腐豆的裡手，關玄在站還鶴秦
。低很音聲。問他”？想麼怎你“
。腐豆的水滴在還袋那過接裡手他從，前面他到走，來起站。答回有沒金夏
”。信寫用不“，說”，後以“
。走房廚往轉
”。說面當“
。得記天明，了尖掐該又勒羅。著綠地靜靜裡的昏黃在正荷薄，上臺
。裡屜的臺作工在躺地靜安正，信的達抵晚傍的凡平個某在於終、市城個一又市城座一過穿、天多百四了涉跋封那而
。起一在放筆的鏽生支那和
。起一在放珠彈璃玻的褪粒那和
。起一在放，聲回的久太過待等、的默沉些這有所和
。放安是，忘是不
。雪大的得難場一了下城江，天冬年那
。天冬個多過熬能它，看看想是能可，麼什為清不說。面外在留直一卻荷薄，了室進搬就早勒羅。上葉荷薄的臺在落片片一花雪看，前窗在站金夏
。箱紙的灰滿落個一出翻，櫃書拾收在鶴秦
。塗的怪奇些一著畫白空邊頁，草潦跡字，麻麻式公。稿草文論的寫時室驗實在還他，前年多很是，紙圖是不——稿手疊一是面裡，啟開他”？麼什是這“
。頁一中其起拿，來過走金夏
。西東的植的別麼什像又菜白像、的小小棵一是，荷薄是不——盆一有上臺窗，窗扇一著畫白空
”？的畫你是這“
。秒幾了默沉，眼一了看鶴秦
”。嗯……“
”？的畫候時麼什“
”。敗失研考你年那“，頓了頓他”。二研“
。菜白的半一掉爛、的來出認才久很了認辨棵那著看，塗的象乎近、的草潦幅那著看金夏
。廓的糊模下剩只，蓋覆全完被經已子葉的荷薄。了大更得下雪外窗
”。嗎了走轉是不“，說聲輕”，候時那你“
。箱紙回放，走輕輕裡手從紙頁那把他，久很了過。答回有沒鶴秦
”。有沒心“，說他”。了走轉是人“
。看有沒他
”。年十了等，面外窗扇那在直一心“
。話說有沒金夏
。布畫的新嶄、的大巨張一覆城南個整把，片一片一，落在還雪的外窗
。界世的跡痕下留被待等、的茫茫白片那著看
。人的留停為會學後年十、開離轉前年十個這著看，過轉後然
”。鶴秦“
。眼起抬他
”。盆的點大個換們我，天春年明“，說”，荷薄盆那臺“
。麼什為問有沒他
。頭點了點是只他
”。好……“
。來起升亮月，後之停雪夜那
。裡布麻的到找新片一進銅的舊用截一把，上機紉老臺那在，輝清地一那著就，前臺作工在坐金夏
。麼什做了為是不也，麼什覆修是不
——尖針的微中手刻此過經，去來未向，來去過從，線道那是只
。聲回的細、的聽傾被在正道一下留
。字名的口出喊有沒，口門院在年當他像
。巷長有所的過走自獨年些這像
。達抵刻此的來下頓安在於終，信的年一了涉跋封那像
。塵同和於終，裡蝕侵的溫間時在，丁補、痕裂、跡鏽、舊的屋滿這像
。邊旁勒羅的活種又死養他被盆那在落，上圖草的完畫沒張那上桌書鶴秦在落，上葉荷薄在落月
。板踏下踩
。來起響地呀吱機紉
