前世他要分析一部電影，只能反覆看品，猜測創作者的意圖。現在他有機會看到最原始的材料，看到電影是如何一步步變經典的。
這才是真正的“電影學院”。
父親抱著他出了放映室，外面雪下得更大了。一箇中年男人從後面追上來，拍拍父親的肩膀：“小林，你兒子？”
父親回頭，態度立刻恭敬了幾分：“凌導。”
凌子風。
林澈瞪大了眼睛。
這位可是中國電影史上繞不開的名字。《中華兒》。《紅旗譜》。《駱駝祥子》。《邊城》......他的電影影響了幾代人。前世林澈只在資料片裡見過他，現在活生生地站在面前，離他不到一米。
凌子風低頭看了看襁褓裡的嬰兒，笑著說：“這孩子在放映室可安靜，一出來就哭，將來是個坐得住冷板凳的料。”
”。麼什懂，子孩的月個三才，了笑說導凌“：笑著賠親父
”。的影電乾個是也兒準沒來將，養培好好。西東有裡睛眼子孩這看我，子孩看小別“：手擺擺風子凌
。了走匆匆，大裹他，完說
。味滋的清不說種一起湧裡心，影背的他著看地愣愣澈林
。切一這與參親至甚，切一這證見眼親，上膀肩的們他在站會機有將，魂靈的來回後年多十四從個這，己自而。基地打影電國中為在還，造創在還，索在還們他。年壯當正在現，們輩前的影電國中
。間車輯剪了去們他帶又親父，來出室映放從
。痕劃的上片膠查檢鏡大放用在人有還，著劃比上臺輯剪在的有，子片倒上架片搖在的有，碌忙在正員輯剪的服作工藍著穿個幾。味氣的有特基片酸醋著漫瀰裡氣空，子盒片膠了滿堆里道樓，層二的樓老棟一在間車
。前臺作工個一到抱澈林把，呼招著打們事同跟親父
”。方地的活幹爸你是就這，看“
。品飾裝的殊特種某像，頭片膠的來下剪串串一著掛上子架的邊旁。水膠和刀剪把幾有還，）片看（reweiv個一，盤片個兩，機輯剪式老臺一著擺上臺作工
”。叔叔，來？子兒你是這，林小“：澈林逗著笑，來過湊人男年中的鏡眼戴個一
。他著看地表無面澈林
”。息出有你比定肯來將，當穩子孩這“：笑一哈哈人那
”？嗎差能子兒我，是那“：笑也親父
”。上不對點接，看看來你子片段這，張老“：喊人有邊旁，間話說
。地原在澈林著抱親母下留，忙幫去過也親父。了走轉，聲一了應人年中的”張老“個那
。上臺輯剪在落目的澈林
。域區的景場個某是出看能但，面畫麼什是楚清不看他。邊旁在放來下剪獨單被，幀幾十二概大，片膠段一有裡那
。識知的過學世前起想然忽他
。千上百點接，片膠的米千幾掉用要，影電的鐘分十九部一。幀跳會就時映放，準對沒點接個一。起一在粘段片的要需把水膠用再，片膠開剪刀剪用師輯剪。作理純是輯剪的代時個這
？心細和心耐的大多要需這
？熱的大多要需又這
”。人雪堆你帶爸你讓，了大長你等。了雪下，看你兒澈“：面外著指，邊窗到走他著抱親母
。靜平外格裡心，雪飛的外窗著澈林
。京北，天冬的年2891
。花雪的揚紛外窗有還，影的碌忙們師輯剪，味氣的片膠，間車輯剪的廠影北
。藏收的貴珍最為，殿宮憶記的他進刻將都，切一這
。大月個三才他
。間時是的有他
