林澈在旁邊聽著，腦海裡浮現出那些畫面。
那片高粱地，後來了《紅高粱》最經典的場景。九兒在高粱地裡跑，轎伕們抬著轎子追，高粱葉子劃破皮，汗水混著泥土，那種原始的。野的生命力，過銀幕撲面而來。
這才是真正的電影。
不是靠特效，不是靠技巧，是靠人，靠土地，靠那不服輸的勁兒。
1987年底，父親回來過一趟，瘦了，黑了，但神很好。
他給林澈帶回一把紅高粱，曬乾了的，紮一束。林澈接過來，聞了聞，有一淡淡的草香。
父親說：“這就是咱們拍戲的那片地裡長的。張藝謀讓我帶回來，說是給那個‘喜歡看電影的小傢伙’。”
林澈把高粱放進自己的小房間，掛在牆上。
。事的戲拍起說親父，候時的飯吃上晚
”。兒勁那是，亮漂是不的要我，說就謀藝張。亮漂夠不說，意同不人多好，候時的選謀藝張。影電拍次一第，歲22才，生學的戲中“，說親父”。兒九演，俐鞏，員演個有“
”？麼什是兒勁那“
”。兒九是就，得覺就你，裡地粱高在站一正反。來上不說也我“：想了想親父
。笑在卻裡心，飯吃頭埋澈林
。俐鞏
。典經數無了出拍，年十幾了續持，作合的謀藝張和。角主用的謀藝張，后影際國，”皇鞏“的來後
。遠多走會來將己自道知不還，裡地粱高片那在站剛剛，歲22才，在現
”’？不遍一來再‘問還了完跑，跑就他，跑下底太在子膀著他讓謀藝張，很得野，子小那。鰲佔餘演，文姜，員演個一有還“：道說續繼親父
。文姜
。鰲佔餘的樣一匪土個那演好正，兒勁的馴不驁桀子那著帶上，輕年也他在現。者造創的》飛彈子讓《。》子日的爛燦《，”演導才鬼“的來後
。慕羨些有然忽澈林
。遇相些這證見，式方種這以能，幸有他而。贈饋的運命是，和人利地時天是，遇相的人些這
。高了回匆匆就，天三了待只親父
”。地粱高片那看看去你帶我，了完拍子片等“：道說澈林對他，時走臨
。頭點點澈林
。後之地粱高片那道知都界世全等，後之獎拿》粱高紅《等是，在現是不但。的去會我，爸，道想裡心他
。粱高紅束那著攥裡手，上床在躺澈林，上晚天那
。的金著泛子穗的枯乾些那，上粱高在照，來進照月
。殿宮憶記進走，睛眼上閉他
。方地的眼顯最在放，去進了存也他，粱高紅束這有還。事故的來未些那，景場些那，字名些那，述講的親父——切一的》粱高紅《於關放存門專，間房個一了多又裡殿宮
。片碎的史歷是都，些這
。者證見的史歷個這是，他而
。的暖是裡心澈林但。死冷天冬，死熱天夏，樣這是就天冬的方北。的冷乾冷乾，聲風的天冬來傳外窗
。了來要就年8891，道知他為因
。林柏去會》粱高紅《，年一那
。獎熊金到拿會謀藝張，年一那
