林澈一歲了。
春天來的時候，他已經能扶著牆走上幾步，也能含糊地“爸”。“媽”了。當然，這些都是表演。他的發音還沒發育完全，確實控制不好，但走路的進度是他刻意著的——太早會走路，容易引起懷疑。
這一年來，他的生活規律得很。
白天睡覺，晚上聽父母聊天。隔三差五“鬧覺”讓母親抱著去北影廠轉一圈，在剪輯車間待上個把小時。老張師傅說話算話，每次見了他都要逗一會兒，還真教他認膠片。
“小傢伙，看，這個是片孔，片子就是靠這個走的。”
“這個是接點，好的接點看不出來，不好的接點一過片就卡。”
“這個是頭標，寫著片名和第幾本，找片子就靠它。”
林澈聽得認真，眼睛盯著老張的手，生怕掉一個細節。
”。才人個是對絕，行這幹是要來將，子兒這你“：說親父跟，歡喜越看越張老
。話接沒笑笑，氣客是他當只親父
。了對說張老，道知己自澈林
。楚二清一都他，子片麼什著存裡庫片個哪，水膠種哪用慣習傅師個哪，病麼什有機輯剪臺哪。殿宮憶記了進存部全程流作工。置裝。局佈的間車輯剪把經已他
。富財是都來將但，上不用在現訊資些這
”。份有也期後些這們我，飯吃組全請，興高導凌。證可許映公到拿利順，了過審送》子祥駝駱《“：說親父，了麼怎問親母。笑著帶上臉，早得來回親父，晚傍天這
”？映上候時麼什。好敢那“：了笑也親母
”！看去你帶候時到，了映上就一五，片大的與參爹你，子兒“，高高舉，澈林起抱親父”。節勞上趕好正，後前一五是說“
。間時算了算默默裡心，空半在舉被澈林
。映上》子祥駝駱《，一五年3891
。樣一不定肯覺，看去知認的累積來年一這著帶是且而，映首看上幕銀大在會機有在現。的別意注太沒，言語頭鏡析分著顧，輕年還他候時那。上堂課的院學影電在是，子片這過看他世前
”。的業畢剛是都，案方提要演導輕年個幾有說聽。麼什拍年半下論討要說，會個有裡廠天明，了對“：說親母對，來下放他把親父
。來起了豎朵耳澈林
？業畢剛？演導輕年
......是道難
。廠影北去澈林著抱又親母，午下天二第
。跑回來得省，著待室映放在子孩著帶親母讓，子片放忙幫以可他，考參片樣放要子片些有，會論討本劇開要午下說親父。室映放去是而，間車輯剪去是不回這
。人輕年個幾排前到意注就眼一澈林。有老有，人個來十二了坐裡室映放
。麼什著說聲小人的邊旁跟正，文文斯斯，的鏡眼戴個一著坐邊旁他。畫畫寫寫面上在時不，本記筆個著拿裡手，裝軍的白發得洗著穿，髮長著留個一中其
。拍一了跳心，人輕年的髮長個那著盯澈林
。謀藝張
。謀藝張的時輕年是那
。是全裡睛眼，氣銳和青的人輕年著帶還上臉張這在現。髮白頭滿是經已候時那過不只，臉張這過見裡料資在他
。眼也著看，的鏡眼戴個那邊旁
。歌凱陳
。歌凱陳是，對
。來下靜平己自讓力努，氣口一吸深澈林
。天一那的頭出著等，打滾爬裡廠影北在還，年幾沒業畢剛在現們他。人鼎扛的影電國中是個一，幟旗的代五第是個一來後，人個兩這
”。說說先你，謀藝。品作新人新有得，展發要廠們咱。法想的們他講講志同輕年個幾聽是要主，會個這天今“：子桌敲了敲長廠吳。”長廠吳“他人別聽但，識認不澈林，人年中個是的議會持主
”......弟兄個三了給嫁，去下活了為，娘姑個一是的講，子本個一有我。了不忘直一我，事和人的邊那，年幾過待西陝在候時的隊我。事故的村農於關個一拍想我，師老位各，長廠“：定很神眼但，張些有，來起站謀藝張
。一裡心澈林
。》粱高紅《
。形雛的》粱高紅《是這
？嗎兒九是就不，娘姑的”弟兄個三了給嫁“個那。了有經已心核但，樣一太不還節細然雖
”？呢你，歌凱。磨打得還子本但，錯不法想“：頭點點長廠吳，完講謀藝張
