林澈兩歲那年夏天，北京熱得邪乎。
北影廠宿舍都是老平房，沒空調，電扇也是稀罕。大人們搖著扇，孩子們著膀子，到找涼快地方。林澈倒是不怕熱，他的記憶宮殿裡有一間“清涼殿”，專門存放那些讓人心靜的畫面——雪中的故宮。雨後的西湖。清晨的頤和園。熱得不了了，就進去待一會兒。
當然，這個秘沒人知道。
在外人眼裡，他只是個比一般孩子安靜些的兒。
這天傍晚，父親下班回來，手裡拿著兩張電影票。
母親接過來一看：“《人生》？吳天明的？”
父親點點頭：“廠裡部放映，還沒公映呢。吳導送了幾張票，讓咱們去看看，提提意見。”
林澈正在地上玩積木，耳朵一下子豎了起來。
！》生人《
——員演輕年的行剛個一是，角配個有裡子片這，是的要重更。名舉一明天吳讓也，獎不了拿來後子片這。擇抉生人的林加高年青村農是的講，編改說小名同的遙路據，一之影電的要重最年4891是這
”。的麼什是還京裡周“，說親父”。錯不得演，人新個有裡子片這說聽“
”？嗎看好“：問親母
”？嗎差能，子片的導吳“：說親父
。獎花百了拿來後，珍巧劉演，芳玉吳，的個一有還。骨戲老了來後，親父的林加高演，的全忠許個一有還：充補默默裡心澈林
。回幾好了做析分片拉，目片看必院學影電是而，歡喜多為因是不。遍五下不過看世前他，子片部這
？版始原看上幕銀大在會機有在現
”！影電......電，爸“：臉起仰，前跟親父到走晃晃搖搖，木積下扔他
”？嗎影電是麼什道知，子小這“：了樂親父
”。影電看，你隨子孩這。眨不都睛眼，尾到看頭從，》子祥駝駱《看次上“：笑也親母
”。來出要著哭候時到別可。去你帶，行“：他起抱把一親父
。的滋滋裡心，子脖的親父著摟澈林
。想敢不都想世前，遇待這，映放部看能就歲兩
。員人創主像著看，的識認不個幾是邊旁，間中在坐明天吳，演導和導領的裡廠是都的著坐排幾面前。置位的邊靠在坐，裡懷在抱親父被澈林。多次上比人，室映放個那是還室映放
。了滅燈
。了亮幕銀
。和茫迷的有特人輕年著帶上臉，城縣的方遠著，上坡山在站林加高。際無一。闊遼。涼蒼，原高土黃的北陝是場開的》生人《
。神了，幕銀著盯澈林
。貌樣的初最影電部這著看，起一眾觀批一第和，裡室映放的年4891在坐正，子孩的歲兩個是只他在現，樣一不在現。析分去眼的剔挑用，時的年十幾著隔是，事的世前是那但。來出背能都頭鏡個一每。戲場一每到，了太他子片這
。了妙奇太覺種這
。聲論議的低低有裡哪，了靜安裡哪，了笑裡哪——應反的接直最眾觀場現到能，詞臺的音配新重被來後些那到聽能，頭鏡的掉刪被來後些那到看能他
。”驗影觀“的正真是才這
。髮碎的珍巧劉起吹，地米玉過吹風的原高土黃，著達表地拙笨人輕年個兩，一之落段的人最片全是那。了輕變吸呼的親父到覺顯明澈林，戲場那話說裡地米玉在珍巧劉和林加高到放
。親父眼一了看頭扭澈林
。著閃裡眼，師輯剪的歲十四個這
。麼什了白明然忽澈林
