林澈三歲那年秋天，北影廠發生了一件大事。
《黃土地》拍完了。
這部由陳凱歌導演。張藝謀攝影的片子，從開拍那天起就在廠裡議論紛紛。有人說這是“野路子”，有人說這是“新希”，更多的人是看不懂——那些黃土。那些長鏡頭。那些沉默的農民，到底想說什麼？
林澈倒是很清楚。
這是第五代導演的開山之作，是中國電影學的革命。前世他在電影學院第一次看這片子，被震撼得說不出話來。那些構圖。那些影。那些打破常規的敘事，讓他第一次知道，原來電影可以這樣拍。
現在，這片子剛完後期，正準備部放映。
父親下班回來，臉上帶著奇怪的表。
母親問：“怎麼了？”
”。懂看太沒我，話實說。》地土黃《，的拍歌凱陳，子片個了看天今“：說親父
”？表副這還懂看沒“：了笑親母
”。懂沒都麼什像好又，麼什點了懂像好，得覺我讓子片有回一頭？過見沒子片麼什，年幾十行這幹我。怪奇得覺才，懂看沒為因是就“：頭搖搖親父
。一裡心，話這到聽，車汽小的做頭木個一玩上地在正澈林
”。的拍能人般一是不正反。捧人有定肯也，罵人有定肯，去出拿是要子片這，說張老“：說著接親父
”？好不好得覺你那“：問親母
”。好兒哪來上不說我但。好“：想了想親父
。來出笑點差澈林
。去己自你讓，看你給拍落日升日些那。人些那。土黃些那把是只它。理道講不至甚，人講不，事故講不子片這。的》地土黃《看次一第人數多大了括概地準，話這親父
。虛玄弄故是得覺，的到不。作神是得覺，的到能
。白明吵沒都在現到，年十幾了吵人撥兩
。息訊個一回帶又親父，後天三
。堂禮的裡廠去是而，室映放去是不次這但，張兩到拿親父。看去人的門部各讓，票些一了發裡廠，了映放式正要》地土黃《
”？嗎去想你“，說親父”。兒事的攝拍講講，去要也謀藝張說聽“
”。影電看他，吧去子兒帶你。懂不看又？嘛幹去我“：說親母
”！去，爸“：臉起仰，前跟親父到跑刻立澈林
”。了著睡候時到別可。去你帶，行“：他起抱著笑親父
。睡不也死打？睡：說心澈林
。想敢不都想世前，會機種這。解講自親謀藝張有還，式映首的》地土黃《是可這
。屬家和人輕年是面後，員人技些這工。輯剪。影攝是間中，演導老和導領是都的坐排幾面前。置位的後靠在坐，著抱親父被澈林。人了滿坐裡堂禮，天那映放
。人的識認不澈林個幾和明天吳是邊旁，排一第在坐謀藝張和歌凱陳
。了滅燈
。了亮幕銀
。鳥的爾偶和聲風有只，白對有沒，樂音有沒。紋皺的地大像，現顯慢慢中晨在壑的原高土黃，頭鏡長個一是場開的》地土黃《
”。不天半？呀麼什這“：咕嘀聲小人有面後見聽澈林
”。看，話說別“：說人有又
。幕銀著盯死死睛眼，些這會理沒澈林
。應反眾觀的代時個這是而，本影電是不的看他
。思意有更本影電比，應反些這。神得看人有方地麼什，欠哈打人有方地麼什，耳接頭人有方地麼什
。了輕也吸呼，了臂手的親父覺澈林。鑽裡心人往直，道味的土黃著帶，聲歌的娘姑北陝個那。了靜安底徹裡堂禮，段那》歌兒《唱巧翠到放
。一裡心他
。命的出不說，盼的出不說，苦的出不說人國中來年千幾是那——西東種一有裡聲歌那為因是，好多得唱為因是不。落段的典經最》地土黃《了來後，唱段這
。響越來越，來起響聲掌後然，秒幾了默沉裡堂禮。了亮燈，完放影電
。表麼什出不看上臉，來起站也謀藝張。躬一了鞠面後衝，來起站歌凱陳
。節環流是來下接
。上子點在都句每但，多不話，答回一一歌凱陳。子片的”悶“麼這拍要麼什為問人有，念理作創問人有，法手攝拍問人有
