1992年的春天，林澈十歲了。
這一年，北京的變化更大了。衚衕裡開始有人騎托車，轟隆隆地從邊過去，留下一油煙味。賣冰棒的老太太換了冰櫃，街頭出現了第一批個戶開的小賣部。連北影廠門口，都有人擺攤賣盒飯了。
父親說，這市場經濟。
林澈知道，這時代變了。
《霸王別姬》拍了整整一年，還沒拍完。陳凱歌是個完主義者，一個鏡頭能拍十幾遍，一個場景能搭了拆。拆了搭。張國榮就一直住在北京，學京劇。練段。背臺詞，從沒抱怨過一句。
父親時不時去片場幫忙，回來就跟他講拍攝的事。
“今天拍的是戲中戲，程蝶在臺上唱《貴妃醉酒》。張國榮喝了點酒，真喝，不是演的。拍完那條，他哭了。”
林澈問道：“為什麼哭？”
”。吧了深太戲是能可。道知誰“：頭搖搖親父
”？著來麼什，的樓小段演個那“：兒會一了默沉澈林
”？嗎得記還你，個那》子祥駝駱《，毅張“
。頭點點澈林
。得記他
。子祥
。子片部一第的看裡室映放廠影北在他是那
。姬別王霸出那著演，起一榮國張和在正，子祥的年當，了歲十他在現。子祥的車拉個那著看幕銀過，裡懷親母在躺，大月個幾才他候時那
。快真得過間時
。場片次一了去他帶又親父，天那節明清
。去進他著帶才，證作工了亮親父。進人閒讓不，著守人有口門，廟座整了包組劇。裡廟個一的區郊在，景外拍是次這
。人圈一了圍圍周，面後視監在坐歌凱陳。去進反把，板反的大巨著架，子架了搭前殿在組劇。了斷就早火香，像佛著供裡殿正，大不廟
。看裡往腳起踮澈林
。麼什著說在正，尚和老個一著站前面他。子孩個像得淨乾，妝有沒上臉，袍僧的撲撲灰一著穿，上團在跪正榮國張，裡殿正
。親父問聲小澈林”？戲場哪是這“
”。夜一天一了跪，著跪兒這在就他。他見不傅師，傅師找裡廟來蝶程“：道回聲小親父
。了來起想澈林
”。你合適更，苦清的裡廟比，魔瘋的裡塵紅這可，活不魔瘋不是你“：說，他收不尚和老。家出想，塵紅破看蝶程，後之革文，段半后影電是那
。要重很但，長不戲場這
。腳註的運命蝶程是
。聲一了喊歌凱陳”！始開“
。來下靜安場全
。湧翻在西東有裡心他，到覺能你但，表有沒，面地著看睛眼的他。明分暗明，上臉他在照，來進照口門從。不一，裡那在跪榮國張
。來傳方地的遠很從像，沉低音聲，經唸始開尚和老
。像佛著看，頭起抬慢慢榮國張
。命認有，甘不有，求祈有，絕有，里神眼那
。眼一麼那是就
。拍一了跳臟心得看澈林
。技演是就這
。的來出長裡心從是，的來出演是不
”！了過，好“，喊歌凱陳”！停“
。放回看起一歌凱陳和，前視監到走，來起站子柱著扶己自，手擺擺他但。了麻都，久太了跪他，榮國張扶去上人有。氣口一了鬆場全
。影背的們他著看，遠不在站就澈林
”。作工家人擾打別，吧走“：他拉親父
。來頭過回然忽榮國張，走要剛澈林
。了笑後然，下一了愣，澈林見看他
”？了來又，友朋小“
。頭點點澈林
。睛眼的他著看，子下蹲，來過走榮國張
”？字名麼什你“
”。澈林“
