《車44》開機那天，北京下了冬以來的第一場雪。
林澈站在公車站臺上，看著雪花落在攝影機上，心裡忽然有點恍惚。
十六歲。這輩子，第一次當導演 第一部短片。
前世他第一次拿起攝影機，是二十三歲。拍的是個三分鐘的作業，糊弄完就了，自己都不忍心看第二遍。
現在，他十六歲。
他要拍一部能送去威尼斯的片子。
“林導，車來了！”
有人喊他。
。費活生的有所他——錢塊百八了花，的來租司公公從組劇是那。臺站進駛慢慢車公路44的舊破輛一見看，神過回澈林
”！備準，位各就各“
。面後機影攝在站，去過跑澈林
。單簡很戲場一第
。呆發外窗著，下坐位座找，車上角主
。適合實確，看了看澈林。然自更服的己自穿說，的來帶東山從是那——襖棉舊件著穿，上置位的窗靠在坐冰冰范
”！始開“
。來起轉機影攝
。覺的人一自獨裡市城生陌在次一第，孩的鄉家開離個一是那——西東種一有裡睛眼但，表有沒上臉的。化融慢慢，上璃玻在落花雪，外窗著看冰冰范
。一然忽裡心，視監著盯澈林
。呢聞緋樂娛的裡聞新到看是還，子樣的冰冰范見次一第世前起想他
”！停“
。放回看去過走，停喊澈林
。視監的小小個那著盯，來過圍都人有所
”。了過“：口開才遍三了看澈林
。子孩個像，淨乾很容笑那。容笑出上臉，氣口一了鬆冰冰范
”？嗎行得演我？了過的真“
”。錯不的演，行“：頭點點澈林
。心開很得笑，了笑冰冰范
。表的上臉己自見看讓沒，面後機影攝回走轉澈林
。場上角主男，戲場二第
。張太是就，西東有裡睛眼，神得長。生學的二大的戲中，燁劉的角主男演
。過沒都條五了拍他但，單簡很。視對次一第上車在冰冰范和他是戲場這
”。了意刻太，行不“
”？麼什躲神眼，行不“
”。著盯別但，著看你，行不“
。好不演越張越，張越來越燁劉
。菸面後在人有，欠哈打人有，錶看人有。咕嘀聲小始開都人的組劇
。前面燁劉在站，去過走澈林
”？嗎過談你“
”。過談“：下一了愣燁劉
”？覺麼什是，人的歡喜你見次一第你“：澈林
”。看敢不又是但，看想，張“：想了想燁劉
”？嗎白明。人的歡喜你看在是，戲演在是不在現你。了對就那“：澈林
。麼什了懂像好然忽，他著看燁劉
”。試試我“
。條六第
。覺的看敢不又看想。翼翼心小種那的來出長裡心從是，的來出演是不。西東了有里神眼，冰冰范著看燁劉
”！了過！停“
。上地在癱點差，氣口一出長燁劉
。水瓶一他給遞，了笑冰冰范
。來起了彎角，幕一這著看，面後機影攝在站澈林
。作工的演導是就這
。西東個那的裡心到找員演讓是，”停“”始開“喊是不
。戲場一後最有還，點十上晚到拍
。戲頭重是
。了見不人個那，候時的來起亮再，了滅燈車後然。臉清不看，頭著低，排後最在坐人個那。人個一了多上車現發然忽，裡車公的夜深在角主和角主男
