《車44》拍完了，林澈一頭扎進了剪輯室。
北影廠的剪輯車間還是老樣子，只是裝置換了一批。老張當年用的那臺剪輯機早就沒了蹤影，換了新的對編機。但那味道還在——膠片。膠水。還有剪輯師們的煙。
林澈佔了最裡面那臺機，每天放學就來，一直剪到半夜。
父親有時候過來看看，站在後面不說話。看一會兒，就走了。
有一天，他終於開口了。
“你剪得不對。”
林澈回頭。
父親指著監視：“這段接得太快了，緒沒給夠。你讓多停兩秒，讓觀眾看清楚的眼睛。”
。對得說親父現發，放回著看澈林
。了急著太他
。效有都頭鏡個一每讓急著，來起拉奏節把急著，完講事故把急著
。事回麼這是不影電但
。白留得影電
。剪新重，點節個那掉刪他
。秒四了停多頭鏡的冰冰范讓他，次這
。西東的裡眼見看人讓能得長。長很裡影電在，秒四
。了走轉，頭點點親父
。張老起想然忽，影背的他著看澈林
？吧的親父教麼這是也年當張老
”。卡就片過一點接的好不，來出不看點接的好“
。來起了彎角，面畫的前眼著看頭低他
。的來下傳會是，西東些有
。他看室輯剪來會爾偶賓濱範
。水熱壺一是就候時有，蛋葉茶是候時有，子包熱是候時有——西東點帶都來次每。租合孩的闖京北來個幾和，室下地個一的近附廠影北在住
。說”。的熱點吃得，夜熬老你“
。的餡豬菜白是，口一了咬，子包過接澈林
。聲吭不，子片剪他著看，邊旁在坐賓濱範
”？忙不你“：問澈林
”。沒都。鏡試，片照遞，組跑天天。呢著忙“：賓濱範
。著看澈林
。過好不，子日這。拍戲沒，組跑天天，室下地住，著漂京北在人個一，歲八十
。會機個一有會就上馬，道知他但
。會機的大天個一
”。鬟丫個了試我。戲宮清個是，鏡試去我讓組劇個有天昨“：賓濱範
”？戲麼什“：一裡心澈林
”。鎖金，鬟丫的格格是的演我，格格個兩是角主。戲的瑤瓊。》格格珠還《“：賓濱範
。了住愣澈林
。》格格珠還《
。鎖金
。戲的運命變改是這
。出而穎裡漂北數無從讓，喜討設人，不份戲但，鬟丫個是只然雖。名的出角個這鎖金靠是就，世前
。問澈林”？樣麼怎鏡試“
”。息訊等去回讓。道知不“：頭搖搖賓濱範
”。來回能不月個幾好，戲拍南湖去得就我，了上選是要“：頓了頓
。話說沒，著看澈林
。西東的清不說種一有里神眼，他著看也賓濱範
”？嗎去我希你“
”。希“
。下一了愣賓濱範
”。去該應你。會機好是這“：澈林
。話說沒，頭下低賓濱範
