《車44》剪完那天，北京下了冬以來最大的一場雪。
林澈從剪輯室出來，站在門口，看著雪花鋪天蓋地地落下來。天已經黑了，路燈昏黃，照著地上厚厚的積雪。整個北影廠都安靜下來，只有遠偶爾傳來幾聲狗。
他站在那裡，把手出去，接了一片雪花。
涼涼的，很快就化了。
他忽然想起一件事。
今天是1999年1月18日。
前世，他拍了二十三年，從二十三歲拍到四十六歲，從意氣風發拍到窮困潦倒。最後一部片子，投資方跑了，發行黃了，連首映都沒辦。
四十六歲生日那天，他一個人坐在出租屋裡，看著手機螢幕上的拒信，喝了一瓶二鍋頭。
。了死就他後然
。子房沒，款存沒，子孩沒，婆老沒，候時的死
。碟和本劇的子屋一有只
。了賣紙廢當東房被都來後，本劇些那
。了去裡哪到落流道知不也，碟些那
。殿宮憶記回放，來起收點一點一憶回些這把，裡雪在站澈林
。京北的年9991個這前眼著看，睛眼開睜他後然
。歲六十
。歲六十年今他
。片短部一第了完拍，影北了上考，在健母父，康健
——有還
。昧曖了起搞和還，爺範的名沒了識認
。了月多個一經已南湖去經已範
。來回信封兩過寄
。子燕小角的演，子孩個有屋同說。子包的京北念想，吃好不飯盒的組劇說。了腫都，時小個多十二了坐，遠好南湖說，的寫上車火在是封一第
。罵沒但，人個幾好了哭罵，兇很演導說。氣過不，別特著穿但，看好服戲的鎖金說。妝化來起得就多點四天每，累好戲拍說，的寫後之機開是封二第
。話句一有都次每，尾末的信
”？嗎了完剪子片你“
。信回沒澈林
。麼什說道知不是，回想不是不
。符護個那了到，裡袋口進手，口門室輯剪在站他
。字個兩安平，的紅
。上在帶直一他
。走回往轉，裡心手在攥符護把澈林。了大越下越雪
。遍一看再子片把去回要他
。去出寄就，了題問沒認確
。斯尼威到寄
。遍一了放尾到頭從》44車《把澈林，裡室輯剪
。長不，鐘分六十
。沒天半，裡那在坐他，後之完看但
。好子片為因是不
。本版個那世前了起想他為因是
。好麼這沒得拍但。子調個這是也，本劇個這是也，鐘分六十是也，》44車《的世前
。話的說時走臨起想然忽，孩個那裡面畫著看澈林
”。來回我等你“
。紅著帶上臉，的晶晶亮睛眼，候時的話這說
。想多沒他候時那
。了思意麼什是神眼那白明點有然忽，頭鏡的看覆反，裡室輯剪的空這在坐人個一在現
。頭搖搖，下一了笑他
。歲六十
。寧不神心得弄孩的歲八十個一被，魂靈的歲六十四個一他
。的笑好來起說
。話笑是不這，道知他但
