說完，拖著行李箱進了樓。
林澈站在樓下，看著的背影消失在樓梯口。
雨停了。
天邊出一線。
晚上，林澈去了剪輯室。
《車44》的素材還留著，他偶爾會翻出來看看。不是為了修改——片子已經寄出去了，改不了了。就是為了看看。
看看那些畫面。
看看。
。來出調頭鏡的冰冰范把，前臺輯剪在坐他
。的秒四停多他讓親父段那是就
。化融慢慢，上璃玻在落花雪，外窗著看
。睛眼雙那
。話些那的說天今起想然忽，睛眼雙那著看澈林
”。想天天。了你想我“
。間瞬的頭轉在格定面畫把，頭下低他
。聲門敲見聽他後然
。口門在站賓濱範，看一頭回
。澡完洗剛是然顯，著溼還髮頭，服一了換
。說”。兒這在會你道知就我“
”？息休不麼怎“：來起站澈林
。面畫的上視監著看，邊旁他在站，來進走賓濱範
”。著不睡“
。話說沒澈林
。久很了看，面畫個那著看賓濱範
”？我是這“
。頭點點澈林
”。了麼什想在候時的戲場這拍得記不都我“：道說口開賓濱範
”。家想在你“：道覆回澈林
。他看頭扭賓濱範
”。家老東山是的想裡心，外窗著看，上車在人個一，久多沒京北來剛候時那你“：說著接澈林
”？道知麼怎你“：兒會一了默沉賓濱範
”。的來出看我為因“：澈林
。西東的清不說種一有里神眼，他著看賓濱範
”？來出得能看都麼什麼怎你，澈林“
。答回沒澈林
”？麼什想在在現我，來出得看不看你那“：道說然忽賓濱範
。著看澈林
。他著看也
。音聲的轉運機有只，靜安很裡室輯剪
”。來出不看“：著看澈林
。了笑賓濱範
。近很得站，前面他到走
。味香的上髮頭見聞能得近
。說”。我抱抱你讓想我“
。沒，裡那在站澈林
。西東的淨乾很種一有只，害有沒，閃躲有沒里神眼，他著看賓濱範
。裡懷進拉把，手澈林
。腰的他著環膊胳，上肩他在埋臉把。氣溼的澡完洗剛著帶，暖很上
。話說沒都誰，著抱麼這就
”。了瘦也上你，澈林“：說地悶悶然忽，兒會一了過
”。是也你“
。的抖一抖一膀肩得笑，了笑
。了夜半經已，候時的來出室輯剪從
。舍宿回送澈林
。了見不就眼轉，去過鑽角牆從貓隻有爾偶。面地的漉漉溼著照燈路有只，靜安很上路
。住站賓濱範，下樓到走
”。了到“
。頭點點澈林
。下一了親上臉他在，腳起踮然忽，他著看賓濱範
。上臉在落花雪片一像，輕很，快很
。頭回沒，裡樓進跑，跑就轉後然
。天半了愣，方地的過親被己自著，兒那在站澈林
