2003年2月28日，香港。
林澈提前一天到了這座既悉又陌生的城市。悉是因為前世來過無數次，陌生是因為這一世，他還是第一次以導演的份踏上這片土地。
陳凱歌幫忙約的是晚飯，地點選在張國榮常去的一傢俬房菜館，藏在半山的一條小巷裡，門口沒有招牌，普通人本找不到。
林澈提前半小時到了，坐在包間裡，看著窗外的夜景。香港的夜很，維港兩岸燈火璀璨，像一條流的星河。
門被推開，一個聲音傳進來：“抱歉抱歉，路上堵車，來晚了。”
林澈站起來，轉看去——
張國榮站在門口，穿著一件簡單的灰，戴著眼鏡，笑容溫和。和記憶中一樣，那雙眼睛裡藏著說不清的故事。
“Leslie哥。”林澈迎上去，出手，“久仰大名。”
”。畏可生後是真，輕年麼這，演導的大三。名大的你仰久也我“：他量打著笑，手的他住握榮國張
。上倒也己自，茶杯了倒澈林給榮國張。菜粵的道地是都，齊上快很菜。下坐，句幾暄寒人兩
。山見門開他”。了看我本劇“
。說下往他著等，頭點點澈林
”？角個這演我找到想麼怎你“：問然忽，秒幾了默沉榮國張
”。的真是得都面一每，面多很有他。人的著活命拚又但棄拋代時被個一是，子兒是，夫丈是，親父是，小是他。人的心雜複出演能個一要需角個這為因“：說地真認，想了想澈林
”。一之中其是您。多不，的次層種這出演能，裡員演國“：說續繼，睛眼的榮國張著看他
。外窗在落目，口一了喝慢慢，杯茶起端他。應回刻立有沒，著聽榮國張
”。些這演能只就我，裡眼們他在像好。家藝的敏鬱憂是麼要，子公貴的款款深是麼要。的複重是都分部大，角的演我找年些這“，口開然忽他”，嗎道知你“
”。人家的係關緣有沒個幾和，人的存殘點一那有只他。來未有沒，位地有沒，錢有沒他。扎掙很，微卑很，髒很他。樣一不角個這你但“：澈林著看，頭過轉他
”。對“：頭點點澈林
”？角個一樣這寫會麼什為你“：他著看榮國張
”。人別能不能還，候時的絕最在人個一，道知想我為因“：說，想了想澈林
。秒幾了靜安裡間包
”。題問好“：了笑然忽榮國張
”。了接我，角個這“：說澈林對，杯茶起端他
。下一了他和，杯茶起端也，鬆一裡心澈林
”。哥eilseL謝謝“
”？機開候時麼什。我了打本劇個這你是，我謝別“：手擺擺榮國張
”。期檔您等我間時。旬中月三“
”？嗎了定角主，了對。接對你跟人紀經讓頭回，題問沒邊這我“：頭點點榮國張
”。約備準正我。師老鞏是的想我“：說澈林
”。了檔搭能又次這，了過作合沒久好們我。了好太那？俐鞏“：亮一睛眼榮國張
”。了氣底有就親父個這我，親母演有“：充補著笑又，頓了頓他
。了笑也澈林
。他住然忽榮國張，時走臨。京北到聊港香從，生人到聊影電從。多很了聊，時小多個兩了吃飯頓一
”。林小“
。頭回澈林
”。本劇個這寫你謝謝“：真認目，他著看榮國張
。思意的他了白明即隨，下一了愣澈林
”。幸榮的我是，演您請能“，說他”，哥eilseL“
。中夜在失消轉，膀肩的他拍拍，了笑榮國張
。覺的清不說種一起湧然忽裡心，影背的他著看，地原在站澈林
。了點一十快經已，店酒到回
。機手出拿，景夜的港維著看，前窗在坐澈林
。去出了撥是還，下一了豫猶，碼號的謀藝張到翻他
