水墨
2000年，宏村。
申功的訊息是夏天傳回來的。那天傍晚，月沼邊的老槐樹下聚滿了人，村長舉著搪瓷缸子，聲音發：“咱們宏村，和西遞一起，進了世界文化產了！”
周敏嘉四歲，坐在母親林翠的茶葉蛋攤子底下，手裡攥著一個剛剝殼的蛋，蛋黃沾了一臉。不明白“世界文化產”是什麼意思，只看見大人們都在笑，笑完又抹眼淚。
扯了扯母親的：“媽，他們哭什麼？”
林翠低頭看，眼眶也有點紅，但笑著：“哭高興呢。丫頭，你趕上了好時候。”
周敏嘉不懂，但把這句話記住了。
從那以後，青石板路上的腳步聲就多了起來。穿花子的，背大相機的，拿著小旗子的，一撥一撥地湧進來。林翠的茶葉蛋攤子從月沼邊挪到了更熱鬧的地方，每天天不亮就要起來煮蛋，滷水咕嘟咕嘟冒著泡，香味能飄半條巷子。
。來起貴金然突也藝手的河長周
。完不接單一單一，床子架、椅師太、桌仙八，俱傢古仿打要，來門上找闆老的宿民。欞窗的院書湖南、凳石的邊沼月、牆頭馬的大掌——件木小的雕他了上擺裡店品念紀遊旅。覆修去請人被扇一扇一在現，窗花宅老的津問人沒年些那
。了攤看親母幫能經已，半歲四嘉敏周
”！五塊一，蛋個兩，媽“：喊頭扭，了完數。去過數個一個一，頭指手的乎乎出後然”？個幾要“：問臉著仰就，蛋葉茶買來人有，上邊子攤在坐紮馬小個搬
。停不活的裡手，聲一應就了見聽，活忙頭裡在翠林
”。了錯找別？嗎錢得認你，頭丫小“：逗客遊有。楚楚清清得算一分一，錢找錢收嘉敏周
”！得認我“：瞪一睛眼把
。笑直人得逗，樣模小的真認那
。天整一了響噹噹叮叮子刨子鋸，棚作工起支裡子院在他。椅桌套一打宿民的開新家一口村給，活個了接河長周，天春年那歲五
。了去裡棚進鑽就，扔一上檻門往包書，來回學放嘉敏周
。的，香清的木松著帶，去下裡指從花刨，抓地把一把一，兒那在蹲嘉敏周。層一厚厚了堆，上地在落，來出翻裡刃刨從，片的薄薄捲花刨
。活幹續繼，話說沒，眼一看頭回河長周
”！線彈你幫我，爸“：說板木的好裁剛著對，的高高得舉，斗墨的親父出裡落角從，來起站然忽，兒會一了看
。著看，子刨下放河長周
。晃點有，著抱手隻兩，重的象想比斗墨。樣模的真認副一，的得繃臉小，斗墨著攥
。彈一輕輕，直拉線墨把，手小的住握，來下蹲，去過走河長周
。的直筆直筆，上板木在落線黑條一，聲一的”啪“
”！的彈我！的彈我“：了亮睛眼的嘉敏周
。意笑的淡淡有底眼但，話說沒，了角河長周
。響吱吱來起轉線，亮發油得磨，的木檀黑是斗墨。看地去覆來翻斗墨把，上檻門在蹲嘉敏周，菜炒邊臺灶在翠林，上晚天那
”？頭木麼什是個這，爸“：問頭抬
”。的來下傳爺爺你。檀黑“：說，兒會一了悶他。開散慢慢霧煙，菸裡子院在坐河長周
。弄擺頭低又，聲一了”哦“嘉敏周
”。我隨，頭丫犟“：口一了啐邊臺灶在翠林
。梁修堂祠老座一頭西村給——活大個了接河長周，天夏年那歲六
。堂祠去親父著跟天天，假暑了放嘉敏周。塌要是怕換不再，邊半了朽樑橫一，修失久年，的來下留朝清是堂祠那
。木梁的換新整修地鑿一斧一，線墨畫，寸尺量，下爬上爬親父看，上料木舊堆一在坐嘉敏周。草苔的細細著長裡地磚青，涼裡堂祠
。袋菸出掏，邊旁在坐，來下上樑從河長周，候時的息歇
。的麻麻，起一在咬，著錯頭木一。架樑的頂頭看，頭著仰嘉敏周
”？來下掉不麼怎，頭木些那，爸“
。煙口一出吐，去過看目的著順河長周
”。了去下傳就力，著託層一層一。拱斗個那“，方地的接柱樑著指他”？嗎了個那到看“
。木積搭像，的去上疊層一層一是實確頭木些那，看睛眼著瞇嘉敏周
”。穩就子房，了死咬，卯是的凹，榫是的凸。卯榫，方地的接柱和梁“，指又河長周”，個那有還“
。起一在長就來本像，合嚴，裡眼卯在卡頭榫。方地的接個那看去腳著踮，邊旁子柱一到走，來起站嘉敏周
”？了跑方對怕是不是“，問頭著歪”，麼這得咬們它“
。話接沒，下一了楞河長周
”。了不倒就子房，著撐、著拽相互，你著鬥我，我著勾你，頭木和頭木。’角鬥心勾‘這“：說地悶悶才他，兒會一好了過
”？嗎媽媽和爸爸像“：問然忽，了聽嘉敏周
。了住頓袋菸的裡手河長周
。真天的信都麼什種那是，的晶晶亮裡睛眼，上臉在落，來進裡欞窗的舊破從。頭丫小的臉著仰個這著看，頭過轉他
。了，頂頭在落，來起抬掌手的糙他
。說他”。像“
。麼什驚怕像得輕，輕很音聲那
。牙門的顆一了缺出，了笑咧嘉敏周
”！拱斗像倆們你說爸，媽“：說圍的翠林著扯，房廚進跑，家回晚傍天那
”？麼什“：了停刀的裡手，菜切在正翠林
”！了不倒就子房，你著鬥我，我著勾你“，著劃比嘉敏周”！拱斗“
。河長周的裡子院眼一了看頭轉，楞了楞翠林
。了紅子朵耳，話這見聽，腳洗兒那在蹲正河長周
”。麼什說瞎子孩跟，子頭老死“：囔嘟裡，菜切續繼頭低，聲一了笑地”嗤“翠林
。著翹直一角，候時的菜切媽，見看嘉敏周但
。的大泡裡墨水州徽在是嘉敏周
。到找能都睛眼著閉，鯉錦的最著養裡井天的家哪，細最雕磚的家哪，高最牆頭馬的家哪。走弄巷條一每的村宏把能經已，年那歲七
。水的邊沼月像，繞繞彎彎子調，謠的教人老裡村是的唱，唱邊一跳邊一們，的長長得拉子影，上牆白在繃筋皮。筋皮跳下牆的院書湖南在們伴夥小和，後學放
”……燈觀去人二妹姐，正月正來裡月正“
。子燕的間梁起驚，響咚咚聲步腳，跑著追間柱廊在們。的去上踩，草苔的細細著長裡地磚青，涼子房老些那。去頭裡院書到跑就，了累跳
。們看睛眼著瞇，菸上檻門在坐是只，管不也伯老的院書守
。藏迷捉堂志承進鑽們，候時有
。敢不一，吸呼住屏，去過跑邊旁從聲步腳的伴夥小著聽，著捂，下底楣門在蹲。號記的下留人主年當是說據，字”商“個像狀形，的雕頭石——楣門字”商“個那是的最嘉敏周。井天連井天，子房套子房，大堂志承
。笑的意得是全上臉，頭出探悄悄才，了遠聲步腳等
。堂祠修去親父跟是還，的歡喜最但
。看上邊在蹲，扔一上地往包書，去著跟就學了放嘉敏周。方地個幾好跑要月個一候時有，的滿滿得排活的河長周。繕修始開都座一座一，堂祠老些那裡村
。廓的頭榫出劈下一下一，子斧用他看。來下落片一片一，片薄捲花刨，子刨用他看。狀形的頭木出剔地鑿一鑿一，子鑿用親父看
。的用麼什做是件一每道知，字名的件一每得記。尺角、斗墨、子鋸、子刨，鑿角三、鑿斜、鑿圓、鑿平——得認全工些那
。路紋些那去手，久很了看兒那在蹲。樣一模一上樑那的掉賣被堂祠家和，紋蓮枝纏，花著雕面上，料木舊堆一現發裡落角的堂祠在，天一有
。後在站，來過走河長周
”？的雕誰是個這“，頭回沒”，爸“
”。了字名得曉不“，說河長周”。人輩老“
”。個這雕要也我，了大長我等“：說然忽，路紋些那著嘉敏周
。話說沒河長周
”。個這學要了大長我，爸“：的亮亮睛眼，下起揚，頭過轉
”。吧的省輕點學，子孩“：說，兒會一了默沉，著看他。視平和，來下蹲河長周
”。學要就我“，形雛的颯種那後日了有經已間之眼眉，了高更得揚下把嘉敏周的歲七”。不我“
。久很了看，著看河長周
。走回往轉，來起站他後然
”。你隨“：句一了說地悶悶，頭回沒，住停然忽他，步幾了走
。了笑後然，楞了楞嘉敏周
。去上跟，灰的上屁拍拍，來起站
”。樣一你跟，匠木學要說閨你“：笑邊一說邊一，事這起說上桌在翠林，飯吃上晚天那
。話說不，飯吃頭悶河長周
”！拱斗！卯榫……個那。築建學是，匠木是不“：說地真認，子筷著舉嘉敏周
”？的教你“：河長周看頭轉，下一了楞翠林
。了角是只，聲吭沒河長周
。飯口一了地意得嘉敏周
”。我隨，頭丫犟“：髮頭的嘉敏周了手，氣口了嘆然忽，倆父這著看翠林
。飯口一了又手隻那著就，躲不也，晃一袋腦得被嘉敏周
。上樹槐老的裡子院在照，圓很亮月的外窗
。家畫個了來裡村，天秋年那歲八
。看去過湊要總，過經學放嘉敏周。畫畫上邊沼月在坐天每，夾畫著揹，鏡眼著戴，頭老的白花髮頭個是
。像得覺但，好那懂不看嘉敏周。上紙在都，雲，天，子房，水。沼月是的畫頭老
”？麼什是的畫你，爺爺“：問住不忍於終，天一有
”？麼什是得覺你“：的瞇瞇笑，看方上鏡眼從，頭起抬頭老
”。沼月是“：說，看了看真認嘉敏周
”。看再你那“：了笑頭老
”。子影的雲，子影的子房。子影有還“：說然忽，兒會一了看又嘉敏周
。筆幾了添上畫在，頭點點頭老
”。畫畫會也爸爸我“：說然忽，久很了看。看子幫腮著託，邊旁他在蹲嘉敏周
”？麼什畫爸爸你“，趣興頭老”？哦“
”。起一在咬能就頭木的來出鋸，鋸線著照後然，線畫他“，說嘉敏周”。頭木畫“
”？匠木是爸爸你。娘姑小，紙圖是那“：笑大哈哈後然，下一了楞頭老
”。’覆修築建古‘——個那，說他。的子房老修是他“：頭搖又，頭點嘉敏周
”。啊事本有爸爸你，伙傢好“：亮了亮睛眼的面後鏡眼頭老
。了地傲驕嘉敏周
。聲一了”嗯“是只，抬沒也頭，板木塊一磨打在正河長周。家畫個那起說河長周跟，家回晚傍天那
”？的來出畫麼怎是，線些那的畫你，爸“：問然忽，邊旁在蹲嘉敏周
。眼一了看，活的中手下停河長周
”？學想你“
。頭點勁使嘉敏周
。上面臺在開鋪，紙的黃發卷一出上子架從他。邊臺作工到走，來起站，紙砂下放河長周
。繚花眼得看嘉敏周，寸尺著註標，條線的麻麻。構結架樑的子房老座某是的畫，紙圖張一是那
”。走上往層一層一，一這著託一那，一那著一這。檁是這，枋是這，柱是這，梁是這“：講給個一個一，紙圖著指河長周
。眨不眨一睛眼，神得聽嘉敏周
”。上不咬都釐一分一差，寸尺好算要候時的畫。眼卯是這，頭榫是這“，點接個一的上紙圖著指河長周”。個這看你“
”。固穩可即，鉚釘需無“：話的上冊圖本那起想然忽嘉敏周
