抬頭問：“爸，你學這個，學了多久？”
周長河沉默了一會兒。
“沒學過。”他說，“跟你爺爺學的，你爺爺跟你太爺爺學的。一輩一輩傳下來的。”
周敏嘉楞住了。
“那你怎麼知道畫得對不對？”
周長河看著，糙的手掌落在頭頂。
“用手。”他說，“畫在紙上，做在心裡。”
周敏嘉不太懂，但記住了這句話。
”？害厲很是不是，候時的輕年爸，媽“：翠林問然忽，上床在躺，前覺睡上晚天那
。頓了頓作的裡手，話這了聽，服疊在正翠林
”。匠木個是就“，說頭著低”，麼什害厲“
”。好修能都他，老麼那子房老“，說嘉敏周”。子房老修會他是可“
。話說沒翠林
”。的誇不人沒，里百圓方。好的真是藝手，候時的輕年爸你“：輕很音聲，口開才，兒會一好了過
”？呢來後“：的晶晶亮睛眼，來起坐嘉敏周
。氣口了嘆翠林
”。年多好了閒，手雙那爸你。了西東老打人沒，俱傢新買都家大“，說”。了要人沒，來後“
。呆發裡子院在坐是只，話說不，了多喝候時有親父起想。多天一比天一瓶酒的裡家，年些那起想嘉敏周
。過難點有然忽
”？吧對，了要人有又在現“，說”，媽“
”。了要人有又，對“：著笑但，紅點有眶眼，著看翠林
。河條一像，邊旁燈吊到延角牆從，裂道一有上板花天。板花天著盯，去下躺嘉敏周
”。子房老修起一爸幫。個這學要也後以我“，說又然忽”，媽“
。子被的拍了拍手是只，話說沒翠林
。前床在落，來進照月的外窗
。睛眼上閉嘉敏周
。笑衝頭回親父，看邊旁在蹲，去過跑。來下落片一片一花刨，子刨著拿裡手，裡子院在蹲親父見看，裡夢
。樣一模一裡憶記和，的氣氣和和笑那
。了開蘭玉的院書湖南，天春年那歲九
。上髮頭、上肩在落，來下落片一片一瓣花，看頭著仰下樹在站。了引吸花白樹一那被，過路學放嘉敏周
。水的邊沼月像，繞繞彎彎子調，謠首一的過唱親母起想然忽
”……下底樹在坐妹妹，雪如白開花蘭玉“
。了斷打人被然忽，著哼著哼，來起哼輕輕
”？個這唱會你“
。杖柺著拄裡手，上階石的口門院書在坐，太太老的識認不個是，看一頭轉
。頭點點嘉敏周
”。了唱人沒年多好“：了笑，來起瞇睛眼，著看太太老
”？嗎唱會也你，“：來下蹲，邊旁到走嘉敏周
。的來過飄方地的遠很從像，慢更，老更的會嘉敏周比子調那。句幾了哼是只，話說沒太太老
”？了久多了住村宏在你，“：問然忽，著聽著聽嘉敏周
”。了子輩一“：想了想太太老
”？候時的修沒還是就？嗎子房老的前以過見你那“
”。風擋天冬，快涼天夏。實結是可，舊子房候時那。裡子房老住就前以我，子孩傻“：了笑太太老
”？修要還麼什為那“：問嘉敏周
。西東些有裡目，著看太太老
”。人住再能才了修，修要就了老。的老會，樣一人和子房“，說”，娘姑“
”。了西東個那是不就的來出修，修來人的懂不。它懂得，人的子房修可“：說又，頓了頓
。話的親父起想然忽，著聽嘉敏周
。裡心在做，上紙在畫
。了白明點有像好
。板木塊一磨打在正河長周，棚作工的親父進跑，家回晚傍天那
”？對不對，子房老些那懂你“，說”，爸“
。著看，活的裡手下停河長周
”。們它是還，的來出修你以所“，說嘉敏周”，們它懂你“
。著看是只，話說沒河長周
。頂頭在落心掌的糙，手出他，久很了過
。說他”。的懂會也後以你“
。的亮亮睛眼，臉著仰嘉敏周
。說”。的會我“
。話的太太老個那起想，上床在躺，上晚天那
。人住再能才了修，修要就了老。的老會，樣一人和子房
。麼什為道知不，哭想點有然忽
。裡那在站續繼，好修被會是還後最，謠多麼那過聽，死病老生的人多麼那過看，年百幾裡那在站，子房老些那為因是許也
。樣一不人而
。了沒就，了老人
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。樹槐老的裡子院著照，圓很亮月的外窗
。線彈手親次一第嘉敏周，天秋年那歲十
。忙幫要勇告自嘉敏周，來過不忙人個一他。椅桌套一趕宿民家一給要，活急個了接河長周，末週個是那
。給遞斗墨把是只，話說沒，眼一了看河長周
”？嗎會“
。頭點勁使嘉敏周
。拉端一另往點一點一，吸呼住屏後然。端一在按，來出拉線墨把，子樣的親父著學，前板木到走，斗墨過接
。抖點有手
。彈一輕輕，去下按線把，手住穩，氣口一吸深
”。啪“
。的直筆直筆，尾到頭從，上板木在落線黑條一
。親父著看地晶晶亮睛眼，頭回
。線條那看了看，下蹲，來過走河長周
。了，頂頭在落掌手的糙，來起站他後然
。說他”。行“
。字個一就
。話的聽好最的過聽是那，得覺嘉敏周但
。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚天那
。來出紮馬小個那把，下底床到，來起爬
。晃不點一，的死死得咬，眼卯頭榫。穩麼那是還它，了年多麼這
。頭榫出雕地鑿一斧一是也，線彈斗墨用是也，候時的個這做年當親父起想
。在還，人的工木做會個那
。睛眼上閉，去下躺，紮馬小著抱
。上臉在落，來進照月的外窗
。”固穩可即，鉚釘需無“句那起想，》冊圖築建古國中《本那著看，店書華新在站年那起想
”。魂的宗祖老是卯榫“：話的說親父起想
。燈的著亮直一盞那裡夢，夢個那起想
。人的樣這做要也後以，想
。燈盞一著亮要都裡心，子樣麼什變管不，遠多走管不
。丟會不就人，滅不燈
。著抱裡懷在還紮馬小，候時的來醒，上早天二第
。前床在落，來進照戶窗從
。下底床回放紮馬小把，來起坐
。活幹親父幫去出跑，子鞋上穿後然
。裡氣空在散飄氣香的木松，地一了落花刨，裡子院
。上膀肩他在落，揚飛末鋸，頭木鋸在正河長周
。活幹他著看，邊旁在蹲，去過跑嘉敏周
。鋸續繼，話說沒，眼一了看頭回他
。上手雙那在落，上他在落
。手的紮馬小過做雙那
。了笑然忽，手的糙雙那著看嘉敏周
。”錯不是倒得長“說下的著，了多喝親父，年那起想
。他是不那
。是才個這
。爸是才，人的工木做會個這
。下落片一片一花刨著看，上他在落著看，兒那在蹲
。來傳約約音聲的客遊，邊沼月的遠
。看看州蘇去親父帶要定一，了大長後以等，想然忽
。構結卯榫的正真些那看看，子房老些那看看
”。樣一的做我和，看你“：說拱斗些那著指會親父，候時那許也
。笑的淡很淡很種那有會上臉他，候時那許也
。天一那著等
。氣香的花刨著帶，來過吹風
。些一了裹套外把
。看續繼，兒那在蹲
。著亮還的外窗
。始開剛剛才，事故
