2008年3月的一個下午。
林楓站在西康路101號門口，很久沒。
門還是那扇門。木頭的，刷著深綠的漆，漆己經剝落了大半，出下面發白的木頭。門把手是黃銅的，被無數隻手得發亮，但比二十年前暗多了。
他推開門，走進去。
裡面很安靜。
沒有人。沒有喊價聲。沒有煙味。沒有那塊黑板。
只有幾張空的桌子，幾把椅子，牆角堆著一些雜。從窗戶照進來，落在地上，一片金黃。
他站在那裡，看著這個空的房間。
。來醒裡這在他，前年十二
。上椅木條長條那從
。錢塊十幾有只裡袋口
。憶記的糊模些一有只裡子腦
。字筆的上板黑塊那著盯睛眼
。方地的空個這著看，裡這在站他，在現
。了見不音聲的價喊是總個那。了見不人男的套袖戴個那。了見不檯櫃個那
。了見不也人些那
。了見不都——小王的師拜想個那，頭老的他過笑嘲個那，人年中的敗灰臉個那
。裡落角到走他
。落角的多年兩了蹲他個那
。著放牆靠，條三，子椅破張有角牆。的扔誰是道知不，頭菸些一有上地。磚紅的面下出，了落剝經己灰白的上牆
。落角個那著看，裡那在站他
。裡這在蹲就他，前年十二
。點三午下到點九上早從
。字數些那看，人些那看，板黑塊那看
。會機等。賬算。記筆記
。來下蹲他
。樣一年當和
。的洋洋暖，上他在照。味黴有。涼很面地
。方地的空個那著看，裡那在蹲他
。久很久很
。聲步腳見聽他後然
。來進走人老個一
。下一了愣，楓林見看，桶溫保個一著提裡手他。紋皺滿佈上臉，白花髮頭，襖棉舊著穿，歲多十六
”？誰找你“
。來起站楓林
”。看看來。誰找不“
。兒會一了量打，他著看人老
”？吧的炒兒這在前以是你“
”。前年十二。對“：說楓林
”。兒這在還我候時那？前年十二“：說人老
。定站邊旁楓林在，來過走他
”。人是都晚到天一。鬧熱。多人候時那“
”。了拆要兒這。了走都人。了沒在現“：說，間房的空個這著看他
”？了拆“：說楓林
”。樓新蓋要。月個下。對“：說人老
”。了拆要在現。休退到幹員業營從。年十三了幹兒這在我“：說，子桌空些那著看他
。楓林著看，頭過轉他
”？麼什你“
”。楓林“：說楓林
。下一了愣人老
”？楓林的本資麟麒？楓林“
”。對“：說楓林
。久很了看，他著盯人老
。了笑他後然
”。的去出兒這從是你。的說生先顧。你過說聽我“
”。對“：說楓林
”？落角個哪蹲候時那你“：說人老
。落角個那著指楓林
。看了看，去過走人老
”？兒這就？兒這“
”。對“：說楓林
”？久多了蹲“：說人老
”。多年兩“：說楓林
”？兒這蹲天天？多年兩“：說人老
”。天天“：說楓林
。西東的清不說種一有里神眼，他著看人老
”？嗎麼什你服佩最我道知你“，說他”，楓林“
”？麼什“：說楓林
”。來回還，了名出你來後。你識認人沒，多年兩了蹲你“：說人老
”。忘沒你明說。來回還，多年兩了蹲你。人嗆味煙，又髒又。方地好麼什是不，兒這“：說，落角個那著指他
。話說沒楓林
”。忘沒你。的來兒哪從己自了忘。了來不就，財了發，人些那“：說人老
”。了夠就這“：說，楓林著看他
。頭點點楓林
”。茶杯喝你請我“：說人老
。楓林給遞，茶杯一了倒，桶溫保個那啟開他
。口一了喝，來過接楓林
。的暖暖，去下喝但。苦點有。的熱是茶
。杯一了倒己自給也人老
。茶著喝，裡間房的空個那在站人兩
。上們他在照
。久很久很
”。事回麼怎是底到，場市個這，想會候時有我，嗎道知你，楓林“：說人老後然
”？事回麼怎“：說楓林
”。來回沒也再，去出兒這從人的有。人大變，去出兒這從人的有。死人的有，活人的有。虧人的有，賺人的有“：說人老
”。清不說“：說，外窗著看他
”。清得說“：說楓林
。他著看人老
”。畏敬是“：說楓林
”。人是，面後字數些那，了道知我來後。下下上上字數些那算，去去來來人些那看。算天天，看天天。是不都麼什，候時的兒這在蹲我“：說，落角個那著指他
”。死會就，畏敬沒。活能才，畏敬有“：說，人老著看他
。久很了默沉人老
。頭點點他後然
”。對得說你“，說他”，楓林“
