他喝完那杯茶，把杯子收起來。
“我走了。下個月，這兒就沒了。”
他轉，往門口走。
走了幾步，他停下來，回頭看了林楓一眼。
“林楓，”他說，“保重。”
林楓說：“保重。”
老人推開門，走了出去。
林楓站在那裡，看著那扇門。
。久很久很
。落角個那到走他後然
。來下蹲
。方地的空個那著看
。裡這在蹲他，前年十二
。字數看。人看。板黑看
。裡這在蹲他，後年十二
。去過的失消將即看。面地的塵灰滿落看。間房的空看
。人些那起想他
。在不在還道知不，人年中的敗灰臉個那
。有沒著活還道知不，頭老的他過笑嘲個那
。麼什做在在現道知不，小王的師拜想個那
。叔爺起想他
。了在不經己，人老的事看人看他教個那
。總寶起想他
。鏈應供做在在現，人的廂包搶起一他和個那
。子玲起想他
。店家七有在現，人的面年十二了端他給個那
。姐小汪起想他
。了市上要在現，人的報看茶喝企國在經曾個那
。王小、鄭小、孫小、吳小、周小、曉陳起想他
。了面一當獨都在現，人輕年的年十二他著跟些那
。生學些那起想他
。地各在落散在現，子種的去出走班訓培麟麒從些那
。人些那著想，裡那在蹲他
。久很久很
。來起站他後然
。方地的在經曾檯櫃個那到走
。面牆塊那了，手出
。的涼
。口門到走，過轉他
。門扇那開推
。眼刺
。面外著看，口門在站他
。店雜煙個那是還店雜煙。樹桐梧些那是還樹桐梧。路康西條那是還路康西
。了樣一不人但
。了樣一不也己自他
。久很久很，裡那在站他
。了笑他後然
。興高是不
。道知是
。來兒哪從己自道知
。兒哪去要己自道知
。了住記都，的住記該些那道知
。間房的空個那眼一了看後最，轉他
。落角的多年兩了蹲他個那
。戶窗的次數無過看他些那
。方地的來醒次一第他個那
。頭點點他
。裡進走，門開推他後然
。快很得走
。了住記都，的住記該些那，道知他為因
。做要還，的做該些那
。走要還，的走該些那
。來下停然突，著走著走他
。樓棟那看頭回
。號101路康西
。樓棟一的通普很，下在
。戶窗的舊破，門綠，牆灰
。點起的他是那，道知他但
。久很了看他
。走前往續繼，過轉他後然
。快很得走
。長很還，路的面前，道知他為因
。忘會不他但
。落角個那忘會不
。字數些那忘會不
。人些那忘會不
。頭老的”生先林“他個那忘會不
。叔爺的事看人看他教個那忘會不
。總寶的廂包搶起一他和個那忘會不
。子玲的面端他給個那忘會不
。姐小汪的來出企國從個那忘會不
。人輕年的他著跟些那忘會不
。子種的去出走兒這他從些那忘會不
。了笑，著走著走他
。興高是不
。道知是
。了住記都，的住記該些那道知
。做要還，的做該些那道知
。走要還，的走該些那道知
。裡群人在失消，步腳快加他
。著立地靜靜下在，號101路康西，後
。著空還，落角個那
。在還，憶記些那但
