兩年後。加拿大溫哥華，紅楓農場。
十一月的初冬，霜降得特別重。冷杉林的針葉上掛滿了一層厚厚的白霜，像是一淬了冰的銀針。
凌晨西點半。天還是黑的。
何雨柱睜開眼。
沒有咳嗽，沒有息，甚至連平時總覺得沉重的口，今天都意外地通暢。
他躺在板床上，靜靜地聽著窗外風穿過樹林的聲音。九十二歲了。這副子骨像是一臺運轉了近百年的破舊柴油機，哪個齒磨損，哪個螺鬆，他自己心裡比誰都清楚。
今天，機要停了。不是因為壞了，而是油燒乾了。
他極其平靜地掀開被子。雙腳探進那雙舊千層底布鞋裡。
。扣地慢慢，急沒他但，僵些有指手。好繫顆一顆一子釦，子褂襟對布藍的白發得洗件一了上穿黑己自他。娥曉婁的裡屋邊旁在睡醒沒
。廊走過穿，門房開推
。前板案到走柱雨何，月的白慘外窗著藉。開沒燈的廚後
。頭木了上苗火，聲一的”呲“，亮劃柴火。柴木碎塊幾了塞，裡爐泥小的邊旁在是只，灶火猛開沒他
。去進倒水清瓢兩了舀，上架鍋鐵
。前缸麵到走，轉
。水井許了加，蛋個一打。上板案在放，把兩出捧。裡麵的白雪進地深深，手的樹如大節骨、斑年老是滿
”。砰“
。力發部腰。上糰麵在手雙
。道筋、得變漸漸，轉翻回來下底手他在糰麵。樣一模一時徒學當院後園澤在前年十六跟，奏節的麵他但。了前如不大就早氣力，害厲得萎
。捱不下底了到，面的白白清清口吃得，前之走人，矩規的京北老。”面肚落“這
”。吱嘎“
。開推被門房廚
。聲的悶沉出發，板地木過碾胎膠橡的椅
。裡窩眼在陷深深睛眼隻兩，形了得瘦經己臉的子小老這。巾圍羊的厚厚條著圍裡子脖，上椅在坐茂大許
。著抖的風，啞嘶音聲茂大許”。呢麼什騰折，的夜半大“
”？了醒“。頭回沒柱雨何
”？吧的來你著奔是，播廣這兒今。響播廣的廠鋼軋年當見夢天天，月多個半這我“。手的麵柱雨何著盯死死珠眼的濁渾，板案近靠椅著推茂大許”。嗎醒不能“
。餅圓大的勻均厚薄張一了變快很糰麵。拉推手雙，杖麵擀過拿柱雨何”。了站到。嗯“
。白泛節關指，手扶的椅著抓死死手的枯乾雙那他。話說沒茂大許
”。牙沒我。點寬湯“，沫唾口了嚥茂大許”。碗一帶我給“
。翻一裡手在刀菜刃薄鋼鏽不。來起疊皮麵把柱雨何”。湯喝午中等子肚著留。點吃“
”。篤篤篤篤“
。連粘一有沒，明分，細極得切條麵
。滾翻泡水。了開水的上爐泥
。攪向方個一著順子筷長用。裡水滾進扔接首，面散的餘多落抖，條麵起抓柱雨何
。開再。水涼次一了點。開一了煮只
。裡碗瓷花青個兩在裝分。出撈
。起而騰蒸間瞬，香麥著混香蔥，去下澆湯麵的燙滾勺一。油香磨小的正純滴兩了滴，花蔥的細極得切撮一，鹽海粒幾。腥葷何任放沒
。旁桌飯小到走，碗個兩著端柱雨何
。前面茂大許到推碗一中其把。下坐子椅開拉他
”。吃“
。裡進送湯麵口一了舀。子勺起拿地嗦嗦哆哆茂大許
。上巾圍在滴，來下淌角眼著順淚眼的濁渾。去下了嚥地慢緩其極才，天半好裡在含，咽沒他
。腔哭著帶音聲，句一了罵茂大許”。淡媽他真“
”。淨乾最水白口這是得還，了臨了臨。了多太得吃的赤重油重、大魚大子輩這。了對就淡“
。送裡往條麵著挑地口大口大，子筷起拿他。勺用沒柱雨何
。盪迴裡房廚的靜安在音聲的溜吸溜吸
。剩沒都湯滴一連，淨淨乾乾得吃麵碗一。鐘分十
。角了，巾白的上膀肩在搭過拿，子筷下放他
。起站
。位原回推子椅把，子肚拍了拍柱雨何”。乏點有。兒會躺屋回我“
。上框門在搭手。步腳下停，口門房廚到走他
。頭回有沒
”。茂大“
。聲一了應上椅在茂大許”。哎“
”。了院個一住再麼特別，子輩下。了來出爬底徹是算倆咱，坑泥爛個那院合西“
”。勺顛我給你，闆老大當我，子輩下。去不都我我求你“。笑的看難還哭比個一出扯，的牙沒開咧茂大許
。去出了走，門開推。聲一了笑輕柱雨何
。上頂屋皮鐵的場農楓紅在照，林杉冷破刺縷一第。點六晨早
。門房開推，水熱盆一著端娥曉婁
”……臉洗洗。了好熱水，子頭老“
。止而然戛音聲
。弛鬆的度極種一著，來開展舒地般蹟奇紋皺的上臉，著閉地詳安睛眼。前在放疊手雙。上床在躺平柱雨何
。伏起了有沒經己，口
。上背腳的了在燙，來出濺水熱。下一了晃地猛盆銅的裡手娥曉婁
。淚眼掉有沒至甚，有沒，喊有沒
。下坐沿床在，邊床到走。上子架木在放地穩穩盆銅把
。溫餘點一有還。頰臉的柱雨何了輕輕，手出
”。吧著歇。了壞累你，子輩這“
。的做定裁老找門專柱雨何，時華哥溫來港香從們他年當是那。裝山中黑的淨淨乾乾套一了出翻裡子櫃去，起站娥曉婁
。手的繭老滿長雙那、子脖、龐臉著拭柱雨何給地點一點一，巾熱乾擰
。樣一麵的上去拍他幫時平像就。輕極作
……
。街行步井府王。京北
。沸鼎聲人里堂大，座滿樓層三。候時的碌忙最”記何“是正，點七上晚
。裡廚後
。飛翻上板案在正刀鐵老的裡手。巾著掛上子脖，子膀著何
。鳴轟的聾耳震出發灶火猛臺六
。套鞋換上得顧沒至甚。來進衝地白煞臉，門簧彈開推東向李
。手的罐鹽抓去備準何了住按把一。置位的灶頭到走步快他
。了紅眶眼，抖發在音聲的東向李”。哥“
。住頓地猛作的何
。意寒的冷冰其極一起竄背後得覺然突他，下度溫的高極那廚後。東向李著盯，頭過轉他
。伏起何任有沒，沉低音聲何”？事的點幾“
。去過遞機手把，牙著咬死死東向李”。麵擀手碗一了下己自給還，前走臨子爺老。罪沒。的走裡夢睡。點六上早間時華哥溫“
。機手接沒何
。空真了被間瞬一這在彿彷，聲鳴轟的扇風排、聲喝吆的廚幫、聲撞的菜炒圍周。鐘秒五足足了立呆他
。過轉地慢慢他
”。啷噹“
。上板案在扔地重重他被，刀老鐵黑的口豁了開把那
”。走送躬鞠，償賠的倍兩給，的隊排面外。人走完吃們他讓，了免全單，客的裡堂大。門封記何，上晚天今“。樣一的來出磨上紙砂從像音聲的何”。上鎖門把“
。了住愣全廚幫個幾十裡廚後
。醒提聲小趙小”……呢人號多百一著排還面外，季旺是可這，哥“
”！門封，說我“
。上板案鋼鏽不在砸拳一地猛何
”！砰“
。眼刺其極，上麵的白雪在滴，來下流節關指的何著順鮮。坑個一出砸被板案
。行執去轉，活的裡手下放刻立人有所。寂死間瞬廚後
。後時小半
。鎖反面裡從被門。人一無空，廚後”記何“的大偌
。前灶火猛臺六在站人個一何
。瓶半了灌接首，頭起仰，子蓋開擰。頭鍋二星紅的度高瓶一出拿裡子櫃從他
。火團一變，裡胃進衝，嚨過割樣一子刀像酒的辣辛
。裡料布的糙進被全，水汗著混淚眼。把一了抹上臉在胡，巾白的上子脖下扯他
。說己自對何”。火點“
。大最到擰時同他被，灶火猛臺六
”！轟！轟！轟“
。上以度十西了到升飆間瞬度溫的廚後個整。起而天沖焰烈的藍幽團六
。梭穿間之鍋鐵和板案在始開，樣一了瘋像何
。配己自、切己自、洗己自他，料備廚幫有沒
。菜白熘醋京北老。道一第
。飯下，宜便。菜道一的做常最柱雨何，院合西在年當是那
。去進扔接首子幫菜白，香姜蔥。鍋下油豬，紅燒鍋鐵
