晚上，周小軍幫蘇晴收拾碗筷。蘇晴洗碗，他，兩個人站在廚房裡，誰都沒說話。窗外又下雪了，細細碎碎的，落在窗玻璃上，化小水珠。
“小軍。”
“嗯？”
“你那個實驗，做完是不是就有資料寫論文了？”
他說嗯，差不多。蘇晴說那你什麼時候能畢業？他說還有兩年半。蘇晴說兩年半，也快的。他說嗯。蘇晴把最後一個碗放進櫥櫃，了手，看著他。
“你姥姥說，等你畢業了，想在院子裡再種一棵樹。”
他愣了一下，說什麼樹？蘇晴說桂花樹，跟你那棵做個伴。他笑了，說好。
他轉上樓，躺在床上，看著天花板。那條裂還在，從左邊延到右邊，像一條河。他拿出手機，給他媽生前用的那個號碼發了一條訊息。“媽，今天下雪了。姥姥說雪下得好，明年蟲子。我找了個活，幫企業做實驗，一個月一千五，夠吃飯了。蘇晴姐姐說，等我畢業了，姥姥想在院子裡再種一棵桂花樹，跟我那棵做個伴。媽，你以前也喜歡種花，門口那棵月季就是你種的，每年開好多花，紅的的。現在那棵月季還在嗎？我好的，你放心。”
。了睡續繼，個了翻他。溼沒頭枕，來過醒他。了見不就著笑著笑。了笑也他。啊顧照人有為因說，了笑？了多越開越麼怎花這，媽說他。多還的到看候時小他比，的朵大一朵大一，的的紅，花多好了開季月，著看邊旁在站他。了完澆快，用不說。來我媽說，去過走他，水澆季月棵那給，口門子房老在站媽他裡夢。了著睡就快很，睛眼上閉，兒會一了看他。見看能但，音聲見不聽，的碎碎細細，下在還雪的外窗。來上拉子被把，個了翻，邊旁頭枕在放機手把他完發
。花白的樹滿了開像，的晶晶亮雪積些那，上樹花桂在照，了來出太，了停雪，外窗。了彎角但，聲一了哼芬桂王。好別特天今說他。的熬麼這是都天天說芬桂王。喝好粥的天今，姥姥說，粥口一了喝，來下坐他。蛋煮、菜小、頭饅、粥。了好擺飯早把經己芬桂王，候時的樓下他，上早天二第
