林述今天整理書架最底層的屜。不是之前那個屜，是左邊那個，平時放一些舊檔案。他拉開屜，裡面有一個鐵盒子，鏽跡斑斑的，比之前那些都小。他開啟，裡面全是票。火車票、電影票、景區門票、公車票。疊得整整齊齊，用橡皮筋捆著。沈的。
他解開橡皮筋，一張一張地看。最上面是一張火車票，北京到南京，日期是三年前的某一天。沈去南京找他。他去了，他忘了。他不記得沈來過南京，不記得他什麼時候來的，不記得他為什麼來。但沈來了。他坐了十個小時的火車，座，票還留著。票背面寫著一行字，歪歪扭扭的——“他在這裡。我來了。”
林述又翻出一張電影票，北京某影院，日期是五年前。電影名字模糊了，看不清了。票背面寫著——“他一個人來看電影。我坐在後排。他笑了三次。我記了。”
一張景區門票，北京香山，日期是西年前的秋天。背面寫著——“他來看紅葉。我跟在後面。他撿了一片葉子，放進口袋。我也撿了一片，夾在書裡。他的葉子掉了。我的還在。”
一張公車票，北京某路，日期是六年前的某一天。背面寫著——“他每天坐這趟車上班。今天我坐了。坐他坐過的位置。座位還是熱的。”
林述一張一張地翻。沈收藏了所有的票，每一張背面都寫了字。他去了他去的每一個地方，坐了他坐的每一趟車，看了他看的每一場電影。他跟著他，走了一輩子。他走了，票還在。今天林述翻著，看著沈走過的路，坐過的車，看過的電影。
他翻到最後一張。是一張火車票，北京到西安，日期是他去秦嶺的那一天。背面寫著——“最後一次。去找他。找到了，就不回來了。”
林述攥這張票。沈去秦嶺找他，找到了。他不回來了。他死了，票還在。他坐了一輩子火車，跟了他一輩子。他跟著他，就像影子跟著。他跟著，就不孤單了。他跟著，就不怕了。他跟著七年，跟到了盡頭。盡頭是秦嶺，是塔，是死。他走到了，票留著。
。晚蘇。了響機手
”？嘛幹在“
”。方地個一每的過去我了去他。字著寫都面背張一每。票車公、票門、票影電、票車火。的沈。票是全面裡，子盒鐵個一了到翻“
。久很了默沉頭那話電
”。遍一了走你著跟像就，著留他。景風的過看，車的過坐，路的過走你了忘怕他。了忘己自怕，票張一留就，方地個一去每他說他。票些那過說我跟他“
。子輩一了記他，子輩一了走他。步一記他，步一走他。路的過走他著看像就，票的沈著看述林天今。在還票，了死他。走他替票，了不走他。國中個半大了遍走，他著跟他。方地的過去他是都，方地多很過去沈。州杭到京北，海上到京北，安西到京北，京南到京北。桌滿了鋪，開擺張一張一票把述林
