“林述。”
“嗯。”
“你看到他去西安的票了嗎？”
“看到了。背面寫著‘最後一次。去找他。找到了，就不回來了。’”
“他跟我說過那張票。他說他上車的時候，手在抖。他怕找不到你，怕你不在，怕你忘了他。他找到了。你在。你沒忘。你只是不記得了。”
林述把那張票拿起來，對著看。票發黃了，字跡模糊了，但還能看清。沈寫“最後一次”，寫“找到了”。他找到了，他走了。他走了，票還在。今天林述握著沈的票，就像握著他最後的手。他握著，就不冷了。他握著，就不孤單了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，五十三朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈的票，他翻過了。沈走過的路，他看過了。沈的最後一趟火車，他記住了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈的筆寫。
”。了夠。著記我，著活他。了住記我，車的過坐他。了過看我，路的過走他。桌滿了鋪，開擺張一張一票把我天今。了來回不他，我了到找他。頭盡了到走，嶺秦到走他。子輩一了走，我著跟他。車趟一每的過坐我了坐，方地個一每的過去我了去他。票車公、票門、票影電、票車火。票的沈了到翻。天二十一百一第“
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他。的暖，上臉在照，前窗在站。屜回放，本記日上合他
。著笑，著看沈。著記他，著活他。好放他替他，了走他。好放他，過來他。裡那回放他，方地的放沈。子蓋上蓋，裡子盒鐵回放，好捆新重票把他
”。方地個一每的過去我過去他。了完翻票“：息訊條一了發晚蘇給，機手起拿他
”。好“：字個一了回晚蘇
。了夠。著笑，著看沈。著續繼念想，著開花，著活他。了不完也念想，完不開花。朵五十五天後。朵西十五開會天明。朵三十五，錯沒。遍一了數又，數了數他。朵三十五，著開花的上臺窗。前窗到走，袋口進放機手把述林
