清單的背面還有一行字,很大,佔滿了整張紙——“七年。七件禮。他收到了,用了。他不知道是我送的。沒關係。他知道有人在乎他。夠了。”
林述把清單在口。沈買了七件禮,他收到了,用了。他不知道是沈送的。但他知道有人在乎他。沈在乎他。在乎了七年。他死了,清單還在。今天林述知道了。
手機響了。蘇晚。
“在幹嘛?”
“翻到了沈的購清單。七件禮,他一件一件寫的。圍巾、帽子、手套、保溫杯、日記本、筆、夾克。他花了多錢,在哪買的,為什麼買。他想著我,買了七年。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那張清單。他說他寫了一個晚上,怕忘了。他怕忘了給你買過什麼,怕忘了花了多錢,怕忘了你收到時的樣子。他記得你戴了帽子,用了手套,喝了熱水。他不知道你記不記得。但他記得。夠了。”
林述把清單攥在手裡。沈忘記得他戴了帽子,用了手套,喝了熱水。他不知道他記不記得。但他記得。夠了。今天林述知道了。
。了道知他,禮年七的沈。了過看他,單清購的沈。花著看,裡那在站他。了綠更子葉,去下滲水,水點一了澆他。了朵八十八,著開花的上臺窗。前窗到走,來起站他
。寫筆的沈用。頁一的新到翻,本記日出拿,前桌回走他
”。了夠。著記我,著活他。了道知我天今。了夠。得記他但。的送他是道知不我。水熱了喝,套手了用,子帽了戴我得記他。年七了買,我著想他。買件一件一,年七了花他。克夾、筆、本記日、杯溫保、套手、子帽、巾圍,禮件七。單清購的沈了到翻。天五十西百一第“
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不,笑苦是不。了笑他。的暖,上臉在照,前窗在站。屜回放,本記日上合他
”。年七。禮件七了買我給他。了到找單清購“:息訊條一了發晚蘇給,機手起拿他。起一在放本記日的沈和,上架書在放單清把他
”。好“:字個一了回晚蘇
。了夠。著笑,著看沈。著續繼念想,著開花,著活他。了不完也念想,完不開花。朵十九天後。朵九十八開會天明。朵八十八,錯沒。遍一了數又,數了數他。朵八十八,著開花的上臺窗。前窗到走,袋口進放機手把述林








