清單的背面還有一行字，很大，佔滿了整張紙——“七年。七件禮。他收到了，用了。他不知道是我送的。沒關係。他知道有人在乎他。夠了。”
林述把清單在口。沈買了七件禮，他收到了，用了。他不知道是沈送的。但他知道有人在乎他。沈在乎他。在乎了七年。他死了，清單還在。今天林述知道了。
手機響了。蘇晚。
“在幹嘛？”
“翻到了沈的購清單。七件禮，他一件一件寫的。圍巾、帽子、手套、保溫杯、日記本、筆、夾克。他花了多錢，在哪買的，為什麼買。他想著我，買了七年。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那張清單。他說他寫了一個晚上，怕忘了。他怕忘了給你買過什麼，怕忘了花了多錢，怕忘了你收到時的樣子。他記得你戴了帽子，用了手套，喝了熱水。他不知道你記不記得。但他記得。夠了。”
林述把清單攥在手裡。沈忘記得他戴了帽子，用了手套，喝了熱水。他不知道他記不記得。但他記得。夠了。今天林述知道了。
。了道知他，禮年七的沈。了過看他，單清購的沈。花著看，裡那在站他。了綠更子葉，去下滲水，水點一了澆他。了朵八十八，著開花的上臺窗。前窗到走，來起站他
。寫筆的沈用。頁一的新到翻，本記日出拿，前桌回走他
”。了夠。著記我，著活他。了道知我天今。了夠。得記他但。的送他是道知不我。水熱了喝，套手了用，子帽了戴我得記他。年七了買，我著想他。買件一件一，年七了花他。克夾、筆、本記日、杯溫保、套手、子帽、巾圍，禮件七。單清購的沈了到翻。天五十西百一第“
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他。的暖，上臉在照，前窗在站。屜回放，本記日上合他
”。年七。禮件七了買我給他。了到找單清購“：息訊條一了發晚蘇給，機手起拿他。起一在放本記日的沈和，上架書在放單清把他
”。好“：字個一了回晚蘇
。了夠。著笑，著看沈。著續繼念想，著開花，著活他。了不完也念想，完不開花。朵十九天後。朵九十八開會天明。朵八十八，錯沒。遍一了數又，數了數他。朵八十八，著開花的上臺窗。前窗到走，袋口進放機手把述林
