半個月後，派出去的弟子回來了。
他跪在屋外的石板地上，低著頭，不敢看門裡的那個人。他的服破了，袖口磨出了邊，靴子上沾滿了泥。他趕了很遠的路，從華國回來，一刻都沒有停。但他帶回來的，不是好訊息。
“師傅。”他的聲音有些啞，“沒有找到師伯的訊息。其他幾個弟子也沒有找到。”
屋子裡很安靜。月從門裡進來，照在榻榻米上，一條細細的白線。中年人坐在矮桌後面，閉著眼睛，一不。他的手指放在那把短刀上，輕輕挲著刀鞘，一下，一下，很慢。
弟子跪在外面，不敢抬頭。他知道師傅在等。等他說完，等他說出更多的話。但他說完了。他跑了半個月，走遍了師伯可能去的每一個地方，問遍了每一個可能見過他們的人。什麼都沒有。師伯像蒸發了一樣，沒有任何蹤跡。
“找到留記號的方了嗎？”中年人的聲音從屋裡傳出來，很輕，很平。
弟子把頭得更低了。“找到了。師伯和師兄們在幾個地方都留了記號。但是？”他頓了一下，“沒有找到什麼線索。那些記號只到某個地方就斷了。後面的，什麼都沒有。”
中年人的手指停了。他睜開眼睛，看著門外的月。記號斷了。師兄從來不會讓記號斷。從他們門的第一天起，師父就教過，不管走到哪裡，都要留記號。進山留記號，出山留記號，完任務留記號，撤退留記號。記號是他們這一門的命脈。師兄教他留記號的時候說過：“只要記號不斷，人就還活著。記號斷了，人就沒了。”
。了斷號記，在現
”。面面方不在現，方地匿藏的新個了找們兄師和伯師能可……能可。到找有沒，久很了搜近附在們我。的人多很有，有上地。鬥打的烈激很“。了低更音聲，說續繼子弟”。跡痕的鬥打有場現“
。信不他？了躲兄師，在現”。躲能不但，輸以可，門一這們我“：說兄師。躲會不，來出站地正正堂堂會也兄師，過不打是算就。藏藏躲躲不從，落磊明事做兄師。面便方不會不來從兄師。兄師想在他。話說有沒，線白條那著看他。頭那了到移頭這的米榻榻從，著移慢慢線白條那，來進照裡門從月。久很了默沉人年中
”。號記何任下留有沒能可不們他“。裡水深進落頭石像，沉很音聲的他”。查去人派續繼“
”。是“。去下低趕又，眼一他了看，頭起抬子弟
。裡林竹在失消，去遠漸漸聲步腳。子院出走步快，轉，步幾後退，來起站他
。聽己自給說是像得輕，輕很音聲的他？裡哪在底到你，兄師。白發節指，鞘刀著攥指手，上刀短把那在放手的他。睛眼著閉，裡那在坐人年中
。來下停前廟破座一在，林竹片一過穿，山座一過翻他著帶兄師。懂不都麼什，年六門剛，歲二十他候時那。務任出他帶次一第兄師，前年多很起想然忽他。樣一模一上晚天那的走兄師和。亮麼那，圓麼那是還亮月。月的外門著看，睛眼開睜他
