雨傘
蘇子卿討厭冬天。尤其是嶽安市的冬天——沒有北方的暖氣，也沒有南方的溫，只剩下一種溼漉漉、鑽進骨頭裡的寒。
這種天氣裡起床，了每天第一道難關。週日的鬧鐘在六點準時響起，天還黑沈沈的。蘇子卿從被窩裡出手想按掉它，寒氣立刻順著指尖竄上來，凍得瞬間回手。
看著壯實，其實質偏寒，常年手腳冰涼。為了能睡個暖和覺，央求了好久，母親才同意買了電熱毯。原本想整夜開著，連服都能烘暖，卻被母親堅決否決——常年看取暖裝置起火新聞的母親，對電熱毯格外警惕，只許睡前開一小會兒。有時蘇子卿“忘記”關，早上醒來卻發現電熱毯早已被悄悄按掉。不用說，是母親半夜來檢查過了。
被窩裡其實也沒多熱氣了。深吸一口氣，掀開被子，用最快的速度套上秋、、棉、棉襖——彷彿作夠快，寒冷就追不上。等哆哆嗦嗦兌好溫水，把凍僵的手浸進去時，人才算徹底清醒。
上學是另一重考驗。推開門，“吱呀”一聲，外面還是濃稠的黑暗，世界彷彿還在沈睡。抬頭能看見幾點疏星，冷冷地綴在天幕上，算是冬天一點吝嗇的溫。
寒風捲著枯葉刮過來，撥出一團白氣，把圍巾又裹些。這種天氣騎車太罪，風會從所有隙鑽進來，刺得骨頭生疼。只能走路。
等拎著早餐踏進教室，捧起熱乎乎的皮蛋瘦粥喝下一大口，凍僵的才一點點活過來。教室沒有暖氣，但六十多人在一起，門窗閉，靠彼此的溫和撥出的二氧化碳造出個小小的“溫室”。雖然悶得人發暈，可總比外面好。要是誰進出忘了關門，立刻會引來一片哀嚎。
------
。痛作也子肚，僵發腳手，冷得覺才這。半大了空已裡室教，筆下放等。裡題學數道一後最在浸沈還卿子蘇，久很過響鈴學放午中
。點有至甚，靜安得顯人個整，著闔睛眼的離疏著帶是總雙那。影的灰淺圈了投下眼在睫的長長，來下落白的頂頭。眼著閉，機耳著戴，上桌在趴他。走沒也瑜裴見看卻，頭轉
。他醒心忍不然忽，著看卿子蘇
。的冒要睡再，行不。寒個了打，來進鑽窗從風陣一
。桌課他敲了敲輕輕
”？帶磁買店像音去要說是不你“：啞微音聲，霧的醒睡剛層著蒙還子眸，眼開睜瑜裴
”！上馬上馬“。》西特范然依《的倫杰周買去天今好約，了忘點差——門腦拍一卿子蘇”！啊“
”。吧走，啦好“：起，包書拾收地腳忙手
。來過遞套外服校的己自下，線視開別，然自不些有神他。沒卻瑜裴
”。個這上披先你“
。上面椅深在烙地眼刺，跡痕的紅暗點一面上——子椅的坐剛己自過掃意經不餘，然茫卿子蘇”？啊“
。出湧流熱一。腹小住捂識意下，來起燒地”轟“臉
。天一第且而。期理生是
。了帶忘然居。的空——屜。有沒——包書翻頭低忙慌
。草小的過打霜被棵像得靡萎天幾有總，陣上番狀症有所……痠腰，痛墜腹小，疼胃，疼頭。難災的型小場了天幾那月每，大又力，紊息作，中高了上可。何為經痛知不從，和溫而時準向一期理生的，前以中高
。白空片一子腦，湧下往陣陣一得覺只，敢不，上子椅在僵刻此
。上肩在披輕輕套外件一
。紅的淡很有耳是只，靜平覆恢已神瑜裴。頭起抬
”？帶沒“
