未寄的箋_我也在等(2)

作者：芙潤·2個月前

他把手進口袋裡，到那顆糖。他把它掏出來，放在手心裡。糖紙已經很皺了，邊角磨得發白，上面的字跡模糊了，但他還是能看出那是檸檬味的。他看了很久，然後剝開糖紙，把糖放進裡。酸的。酸得他瞇起眼睛。但後面是甜的。和很久以前一樣。一樣的酸，一樣的甜。他把糖紙疊好，放進口袋裡，和那些空的、什麼都沒有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的。有一顆糖，有一張糖紙，有一個人的名字，有一句“我在等”。

他靠在椅背上，看著窗外的風景。五月的田野是綠的，麥子長得很高，風一吹就翻起一層一層的浪。遠有樹，開滿了白的花，他不知道那是什麼花，但他覺得很好看。他看著那些花，想起木槿。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在是五月，還有兩個月。兩個月。他等得起。

火車開了很久，從白天開到傍晚，從傍晚開到黑夜。他坐在座上，沒有睡著，但他也沒有醒著。他在半夢半醒之間，看到了很多東西。看到那間教室，靠窗的倒數第二排，從窗戶照進來，落在桌面上。看到那本《植圖鑑》，舊書店，三塊錢。看到那張便籤紙——“你想告訴我什麼？”看到那顆檸檬糖，放在桌上，亮晶晶的。看到那件外套，蓋在他上，白的，領口側寫著兩個字。看到那個黑筆記本，麻麻的字，四百多天，四百多條。看到那枚戒指，銀的，細細的，壁刻著兩個字——渺和浸。

他睜開眼睛，窗外是黑的，車廂裡的燈亮著，有人在睡覺，有人在吃泡麵，有人在低聲說話。他把手進口袋裡，到那張糖紙。它還在。他把糖紙拿出來，藉著車廂的燈看。糖紙在燈下閃著細碎的，黃的，亮亮的，像一顆星星。像第二張賀卡上的那顆星星，最亮的那一顆，在正中間，銀的。他把糖紙在口，閉上眼睛。

火車在凌晨四點到了江城。他走出火車站，站在廣場上，天還沒有亮，路燈亮著，風從北邊吹過來，冷的。他穿著一件三十五塊錢的外套，領口很大，風灌進來，他打了個哆嗦。但他沒有脖子。他站在那裡，看著這個他離開了將近一年的城市。它沒有變。一樣的火車站，一樣的廣場，一樣的路燈，一樣的風。但他變了。他瘦了，黑了，手上全是疤，口袋裡只有一顆糖和一張糖紙。他回來了。他揹著那個破書包，站在火車站廣場上，在凌晨四點的寒風裡，等他人生中第一輛回家的公車。

五點十分，首班車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開的時候，他看著窗外的城市。路燈一盞一盞地往後退，建築一棟一棟地往後退，樹一棵一棵地往後退。他認識這些路，認識這些樓，認識這些樹。他在這座城市活了十八年，走了將近一年，現在回來了。車經過學校門口的時候，他過車窗看了一眼。校門關著，路燈照著那幾個字，江城市第一中學。他看不到合歡樹，但他知道它們在。在場外面的圍牆邊，種著一排，五月的這個時候，應該已經開花了。車開過去了，他沒有停。他只是看著那個校門消失在車窗後面，然後回過頭，看著前面的路。

車停了。他下車。站在那個巷子口。他走了將近一年，現在又站在這裡了。路燈還亮著，和他走的時候一樣。他走的時候是白天，現在是凌晨，但他認得出那盞燈。他站在那裡，看著巷子深。他家的門在巷子盡頭，他走的時候沒有關，虛掩著。他不知道那扇門現在還開著沒有。他走進去，一步一步地走，腳步聲在巷子裡迴盪，一深一淺，一輕一重。他走到門口，停住了。

門關著。不是他走的時候那個樣子。門關著，鎖著，上面著一張新的春聯，紅的，已經褪了。他站在那裡，看著那扇門，看了很久。然後他出手，敲了三下。沒有人應。他又敲了三下。還是沒有。他站在門口，把手放下來。他忘了——他媽不在。他媽走了，不知道回來了沒有，不知道還住不住在這裡。他什麼都沒有了。連這扇門都不是他的了。

。夜整一了坐，裡那在坐他。上他在照，上燈路盞那在照，口子巷在照，了來起昇太。紅橘變白灰從，白灰變藍淺從，藍淺變藍深從，了亮慢慢天。亮天著等，裡子巷的半點四晨凌在，口門在坐樣那就他。有沒他。疼背得硌，後在背包書。上地在坐，門著靠，過轉他

”？嘛幹裡這在坐？啊誰是你“。跳一了嚇，他見看，圾垃袋一著提媽大個一。了來出人有裡子巷

”。裡這住我“。著看，頭起抬渺易

”？你過見沒麼怎我？裡這住你“

”。來回剛。了久很了走我“

”？子孩的家易老……是你“。久很了看，他著看媽大

”。嗯“

”？道知不你。了走搬媽你“，下放袋圾垃把媽大”，呀哎“

”？了哪去搬“。下一了指手的渺易

”。楚清不也我裡哪，邊南了去像好。的搬起一人個兩，了來回也爸你。了搬就前年，啊道知不“

。了在不經已們他，了來回他。過找沒們他，了走他。他要需不都來從們他。他要需不們他。的走起一們他。了走搬媽他。了來回爸他而。話笑個一活，竿竹瘦，倒暈，咳，機的碗洗個一變己自把，份了換，作工了換，市城了換，年一近將了走他。道知不都麼什他。的走起一們他。了走搬媽他。了來回爸他。話說有沒，裡那在坐渺易

”？吧事沒你“，他著看媽大”？子夥小“

。了走，轉後然，久很了看他。聯春的褪張一著，著鎖，著關門扇那。頭過回，來下停他，候時的口子巷到走。去走口子巷朝他後然。兒會一了站牆著扶，穩不站，了麻的他。包書好背，灰的上子拍了拍，來起站他”。事沒“。著看，頭起抬渺易

。久很了站，裡那在站他。冷的來上漫面裡心從，冷的來出滲裡頭骨從。冷得覺他但。的暖暖，上他在照，了高很得升經已太。裡的月五在站，紙糖顆那著攥裡手，口路在站他。走邊哪往該道知不他。裡哪去道知不他

。他人有後到聽他後然

”。渺易“

。過轉他。過聽候時的著不睡在，過聽隙間的咳在，過聽候時的碗洗在，過聽裡夢在。年一了聽他，音聲個那。了住楞他

。浸宋。他是。上地的滿落花歡合在站，裡的月五在站，裡那在站是只。拿有沒都麼什，可可熱拿有沒，啡咖拿有沒裡手。包肩雙著揹，仔牛藍深，恤T白。人個一著站口子巷

。他著看，裡那在站他著看，點一了長前以比髮頭的他著看，點一了瘦前以比他著看，圈眼黑的面下睛眼他著看，裡在站他著看，他著看渺易

。話句一了說後然，久很了看，渺易著看是只他。哭有沒他但。了紅眶眼的他。角一的紙糖的來出裡袋口他著看，青的面下眶眼他著看，坑的面下骨鎖他著看，疤的上手他著看，瘦的他著看。久很了看。他著看。前面他到走。來過走浸宋

”。了來回你“

。話句一的口出說以可於終，後之卡賀張數無了寄、天數無了等、遍數無了說他是。句定肯是。句述陳是。句問是不

。頭點了點，前面浸宋在站，上地的滿落花歡合在站，裡的月五在站，裡那在站是只他。來出說沒都麼什他。的死死得堵，字的間之頁紙在爛些那被，信的去出寄沒些那被，話的口出不說些那被，了住堵被嚨的他。來出不說他但。等在也我說想，等在我說想，你謝謝說想，起不對說想。麼什說想，張了張他。他等在他著看，裡在站他著看，眶眼的了紅他著看，他著看渺易

。浸和渺。字個兩著刻壁，的細細，的銀。指戒枚一有裡心掌。前面渺易在放，開攤掌手把，手出是只，手牽是不，抱擁是不。手出他後然。渺易著看，著哭，著笑樣那就，有沒他。了來下掉淚眼。下一了笑，頭點他著看浸宋

。裡心手在握起一指手和指戒把，手的渺易著握是只他。改去拿說有沒浸宋但。了鬆更前以比指戒，了瘦也指手，了瘦渺易。了點一好次上比但。松點有是還。上指名無的他在戴，手的渺易起拉，來起拿指戒把他後然。久很了看，紙糖顆那著看頭低浸宋。起一在放指戒枚那和，裡心掌浸宋在放紙糖把他。的碎細著閃下在，白發得磨角邊，的皺。紙糖顆那出掏，裡袋口進手把他。了來下掉淚眼，指戒枚那著看渺易