我也在等
三月的時候，易渺收到了第三張賀卡。
那天他下班回來，走到門口，看見地上躺著一個牛皮紙信封。和之前兩次一樣，沒有寄件人地址，只有收件人的名字和這個城中村的地址。他蹲下來撿起信封，手指到紙面的紋理，比前兩次厚了一點。他走進房間，開燈——燈泡終於換了，是林小滿幫他從便利店拿的，說“你再不換燈泡我就天天來煩你”。燈亮了，白照在桌上，照著那本散架的《植圖鑑》和那兩封已經拆開的信。
他拆開第三封。裡面是一張賀卡，封面是一片春天的田野，綠的，遠有幾棵樹，樹上有白的花。他開啟，裡面還是那行字跡，工工整整，每一筆都很認真。但這回比前兩次寫得多。
“三月了。江城的路邊開了早櫻，白的，很小一朵，風一吹就落。我拍了照片，但不知道發到哪裡。我想過很多次，你是不是換了號碼，是不是不用那個微信了。但我還是每個月寄一張。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
易渺看著那幾行字，看了很久。他把賀卡放在桌上，和前面兩張並排放著。海，夜空，春天。三張賀卡，三個月，三行字變了幾行字。他坐下來，把手指進頭髮裡，低著頭，盯著桌面。木紋的紋路在燈下一條一條的，像他手上的口子，像他上的靜脈曲張，像他睡不著的時候在天花板上看到的那道裂。他想起宋浸寫的話——“我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
他不知道該不該回。他已經回了第一張。那張賀卡背面的字歪歪扭扭的，他寫了“這裡不下雪，但我收到你的賀卡了”，塞進郵局的門裡，不知道有沒有寄到。他沒有收到迴音。也許寄丟了，也許宋浸收到了但不知道該回什麼，也許——也許宋浸在等他回第二張。但他沒有回第二張。不是不想回，是他不知道說什麼。說“我還在這裡”，說“我還在洗碗”，說“我還在咳”，說“我還沒有死”？他什麼都說不出來。
他站起來，走到床邊，躺下來。盯著天花板。燈泡亮了之後，那道裂又出現了。它還在，從這頭延到那頭，沒有變長，也沒有變短，只是停在那裡，像一道疤。他出手，在空氣中描那道裂的形狀，從這頭到那頭，手指劃過虛空，什麼都沒到。他把手收回來，放在口。那裡有第三張賀卡，他把它塞進口袋裡帶進來了，著心臟的位置。
。裡袋口了進放它把，掉扔有沒浸宋。的小小，的白，瓣花花櫻片一是那。掉拿瓣花的著沾上髮頭他把，手出，他著看浸宋。有沒說他。”吧了久很等“說，的紅紅朵耳，前面他到跑，來出跑裡樓學教從浸宋，等下樹在站他，家回起一好約們他。了起一在經已浸宋和他，天春的三高是那。浸宋等是。淮喻等是不，不——淮喻等下樹花櫻排那在站他，天春年一有起想他。上膀肩的人行在落，裡筐車車踏腳在落，上地在落，落就吹一風，頭枝在地匝匝，的，的白，花開會候時的末月三，樹花櫻排一著種上路條那口門校學起想。天春的城江起想他。櫻早了開邊路的城江。了月三。睛眼上閉他
。面背到翻，卡賀張三第起拿他。水出能才下幾劃要就字個幾寫他，了多不經已水墨的裡芯筆。筆的了裂帽筆支那起拿，邊桌到走，來起坐他後然。白灰變藍淺從，藍淺變藍深從，藍深變黑從天的外窗到久，久很了躺他。路的走敢不他條一像，疤的合癒道一像，河的涸幹條一像，在還裂道那。板花天著看，睛眼開睜渺易
。字名的學大所那和字名個那上寫欄那人件收在，裡封信進放，來起折卡賀把他。寫重有沒他但。去裡哪到不好張一第比，的扭扭歪歪是還跡字，字個幾那著看他後之完寫。楚清想話句那把他等，抖再不手等，來出水墨等要他為因。慢還張一第比，慢很得寫。字行一了寫他
。口門店餐早到走，轉他後然。樣一次上和，的輕輕，音聲的上地在落它到聽，去進塞裡門從封信把他。門開有沒還局郵，口路到走。了上帶封信把候時的門出他，上早天二第
”。杯一漿豆，子包個兩“
。看來出掏，下一了楞他。的小小，的圓，的。西東樣一到裡袋口在指手的他但。了走寄卡賀——的空是袋口個那口。裡袋口進手把，面下牌站在站他。分十點五車班首。車公等口路到走，完吃他。度溫個那是還漿豆，道味個那是還子包。了早越來越得白天。天春到看天冬從，程過個這著看天每他。白泛始開邊天。漿豆喝，子包吃口門店在站他
。星星的久很了忘被顆一像，的亮亮，的黃，的碎細著閃下晨在紙糖。久很了看，裡心手在放糖顆那把，面下牌站在站他。的味檬檸是出看能還但，了糊模跡字的面上，了損磨角邊，了皺經已紙糖。了清不記他——己自他是許也，滿小林是許也。的放誰是道知不，的去進放候時麼什道知不。糖檬檸。糖顆一是
。糖檬檸的許也了期過、的皺、的去進放候時麼什道知不顆一有。糖顆一有。了的空是不袋口天今但。起一在放袋口的有沒都麼什、的空些那和，深最在放，裡袋口進放糖把他。吃有沒他
。口門廳餐到直一，糖顆那著，裡袋口進手把他，候時的開車。置位的窗靠排一後最在坐，車上他。了來車公
。片信明張一了到收渺易，候時的月四
。整整工工，跡字個那是還。字著寫面背，來過翻片信明把他。了開花歡合。樹歡合是。的似球絨，的白，花了滿開，樹棵一——片照張一是面正。的面下門在塞接直，封信有沒。片信明是，卡賀是不
”。等在是還我。了寄是還我。了寫是還我但。會不遠永許也，月六許也，月五許也。片信明張這到看能候時麼什你道知不我，渺易。兒會一紅多你看想我為因。說有沒我但。害在你道知我——你訴告想都我，候時的紅朵耳次每你。了紅朵耳，候時的話句兩這說你，想在是只我但。了瘋我得覺能可，我看人的過路。久很了站我。恩遠永和，好於歸言是語花的花歡合，說前以你起想，下樹在站我。早年去比，了開花歡合。了月四“
。了亮燈的裡子巷到久，了停風到久，了麻到久，久很了站，口門在站他。早年去比。了開花歡合但，開沒還花槿木。了來天春。道味的植和土泥、的溼點一著帶，了冷不經已，來進灌口子巷從風的月四。上框門在靠，口在片信明把他。字些那是面背，樹歡合是面正。遍幾好了看地去覆來翻片信明張那把，口門在站渺易
。在還話句那的寫他但，的續續斷斷水墨，的扭扭歪歪跡字。片照張那到翻，機手啟開他。照了拍機手用他——底個一了留他但，了去出寄，字了寫他面背的張三第。下一了停他，候時的張三第到看。看地張一張一，排一排們它把他。了張四。歡合，天春，空夜，海。起一在放卡賀張三前和，上桌在放片信明把，間房進走他
”。等在也我“
。你等在也我，我等在你道知我——他訴告是那。”等在也我“說候時的卡賀張三第回他。在還我——他訴告是那。”了卡賀的你到收我但，雪下不裡這“說候時的卡賀張一第回他。字個四了寫只他。字個四
。忘有沒還我。寫在還我。在還我——他訴告跡字的整整工工些那等，影的上地在現出封信紙皮牛個那等，音聲的門進塞信把差郵等。等在都天一每。等在他但。張四第回有沒，張二第回有沒他
。己自給留。了來下留它把他。寄有沒他張這。去出寄有沒他。起一在放張四那和，上桌在放片信明把他後之完寫。字行一了寫面背的片信明張四第在他。的裡那在放候時麼什道知不，的藍，筆珠圓支一到找，屜翻他。來字出不劃都道幾好了劃，了墨沒底徹經已芯筆，筆支那起拿他後然。遍一了看又卡賀張四那把，邊床在坐他
”。在會我，候時的開花槿木年今“——是字行那
。去出走門開推，上檯櫃在放好疊服作工把，頭點點渺易”。了垮搞把別後以，子孩實老個是你“：說又闆老。謝謝聲了說，來過接渺易”。了結你給，資工的月個這“。他給遞封信個一出拿裡檯櫃從，去哪回問有沒闆老”。去回“：說他”？哪去“：說闆老”。嗯“：說他”？了走要“：說，眼一他了看闆老。作工了辭渺易，天一第的月五
。走向方的住往轉，裡心手在攥糖把他。吃得不捨是還他但，白發得磨角邊，了皺很經已紙糖。吃有沒直一他。糖檬檸顆那有裡袋口。裡袋口進手把，拳握了握他。路條一像，頭那到延頭這從，長很，線條一有裡心掌。心掌著看，來過翻手把他。繭的層一又層一了結，好又了裂，裂又了好，疤是全上指手，手的己自著看頭低他。子日的冷嫌還套外著穿到洗子日的熱嫌都恤T著穿從，天春到洗天夏從，碗的年一近將了洗廳餐家這在他。的暖暖，上他在照的月五，口門廳餐在站他
”？早麼這麼怎天今你“。下一了楞，他見看，尾馬著扎，服作工著穿。口門在站滿小林，候時的店利便過路
”。了職辭“
”？了走要你？了職辭“。睛眼了大瞪滿小林
”。嗯“
”？哪去“
”。去回“。下一了默沉渺易
”。心小上路你……那“。頭點了點是只後最但，麼什說想，了，他著看滿小林
”。你還個這“，錢沓一出面裡從，封信個那出掏裡袋口從他”。費藥醫的墊我幫你謝謝，啡咖的你謝謝，糰飯的你謝謝。滿小林，你謝謝。嗯“
”——急麼這用不你“。接有沒，錢沓那著看滿小林
”。還再錢了賺後以我等，的下剩“，裡手到塞錢把他”。你還“
”。的還你要是不，你幫想我是你幫。清麼這得算都事麼什麼怎人個這你“，啞點有音聲的”，人個這你“。了紅眶眼，錢沓那著攥滿小林
”。還要是還我但“，說渺易”。道知我“
”？嗎來回會還，後以了走你那“。子鼻吸了吸，了背手用。了來下掉淚眼，他著看滿小林
”。道知不“。想了想渺易
”。息訊個發我給，邊那了到你那“
”。好“
”。證保你“
”。證保我“
”。天冬過不活你為以我，的似竿竹個跟得瘦，頭饅吃上階臺門後在蹲你，候時的你見次一第我，嗎道知你“。了笑但，上臉在掛還淚眼，了笑然忽，他著看滿小林
。話說有沒渺易
”。頭回別。吧走“。著哭，著笑，他著看是只，去下說有沒”——去要，了走要你在現。天春了到活你“，說”。了來下活你但“
。頭回有沒，子巷進走，轉他後然。手揮了揮他衝也。手揮了揮衝他。他著看，口門店利便在站還滿小林。頭過回，來下停他，步幾了走。了走轉，頭點點渺易
。起一在放袋口的有沒都麼什、的空些那和，深最，裡袋口進放糖檬檸顆那把他。起一在放信的去出寄沒封那和，間之頁書在夾，起一在疊片信明張那和卡賀張四那把他。層裡最包書進放，好箍筋皮橡用書本那把，面外包書在綁鞋把，包書進塞服把他。糖檬檸顆一，片信明張一，卡賀張四，》鑑圖植《的架散本那，鞋雙一，服洗換件幾，很西東。西東拾收始開他，住到回
。了走要他在現。狀形的子種顆一蜷書本那著抱裡這在，哭裡這在，咳裡這在，晚夜個數無了躺裡這在他。花的了謝朵一像，花朵一像狀形，漬水塊那的上牆。頭那到延頭這從，裂道那的上板花天。燈開要也天白，牆著對戶窗，月個一塊百三。方地的年一近將了住他個這著看，間中間房在站他
。頭回有沒。門出走，包書起背他
。了來出走他。子日的冷嫌還套外著穿到走子日的熱嫌都恤T著穿從，天春個一另到走天夏個一從裡這在他。音聲的桶圾垃翻貓野有只，燈有只，牆有只，的黑是也上晚，的黑是天白。子巷的遍數無了走他條這著看，裡那在站他。下一了停他，候時的口子巷到走
”。了涼要都子包？晚麼這麼怎天今“：聲一了喊，他見看，麵在娘闆老。店餐早家那過經他，候時的口路到走。走向方的站車火往，轉他
”。了走要我“。著看，來下停渺易
”？哪去“。下一了楞娘闆老
”。家回“
”。吃上路，著拿“。他給遞，好裝袋膠塑用，子包個兩了拿裡籠蒸從，笑了笑後然。兒會一了默沉，他著看娘闆老
”——錢多“
”。上不追我，快太得走都次每你但。的好會子日，子孩——說你跟想直一我。子樣的呆發候時的車等口路在站你過見，子樣的竿竹瘦你過見，子樣的咳你過見我。阻無雨風，漿豆杯一子包個兩天天，子包的年一了吃兒這我在你“，說”。錢要不“
。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張，娘闆老著看他。紅發心掌得燙，的乎乎熱，子包個兩那著捧裡手，口路在站渺易
”。車了誤別“，說娘闆老”，吧走“
”。飯吃好好，家了到“：句一了說後在娘闆老到聽他，步幾了走。了走轉，頭點點渺易
。到看能道知他。頭點了點他但。頭回有沒他
。口票檢向走，包書起背，桶圾垃進扔袋膠塑把他完吃。去下嚥才了碎都粒米到嚼，嚼地口一口一，慢很得吃他。鹹點有餡，厚點有皮，道味個那是還。了吃子包把，上子椅的廳車候在坐他。城江是站點終，座，的宜便最，票張一了買他。上車列的開北往輛那在照，上軌鐵在照，上臺站在照的月五。了亮經已天，候時的站車火到走
。氣空的見不看都麼什變，線條一的上線平地變，塊的糊模變，小越來越，遠越來越，退後往們它著看他。間房的月個一塊百三間那過退，子巷的遍數無了走他條那過退，局郵的信寄他個那過退，店利便的班上滿小林家那過退，廳餐的碗洗他片那過退。退後往市城的外窗著看，置位的窗靠在坐他，候時的開車火
