2010年6月19日。克利夫蘭騎士奪得2009-2010賽季NBA總冠軍的第二天。
當速貸球館穹頂下的綵帶還在被清潔工人們一車一車地運走,當詹姆斯、姚明和庫裡在更室裡互相噴灑的香檳還在順著地板隙往下滲,當五十萬克利夫蘭人還在市中心的街道上慶祝遊行,整個育世界的輿論機己經全速運轉起來。
ESPN總部,康涅狄格州布里斯托爾。
《First Take》的演播室裡,燈比平時亮得更早。
導播在耳機裡倒數的時候,斯芬·A·史斯正坐在那張他坐了無數次的黑皮椅上,雙手叉擱在桌面上,十手指番敲擊著指關節,發出細微的、有節奏的“咔咔”聲。
他面前的桌子上攤著一份《克利夫蘭老實人報》的頭版,整版只有一張照片:詹姆斯跪在速貸球館的地板上,雙手捂臉,奧布萊恩杯放在他邊的地面上。照片上方是兩行巨大的標題字母——“PROMISE. KEPT.”(承諾。兌現。)標題下面沒有正文,只有兩個數字:46,和1。西十六年的等待,一座總冠軍獎盃。
首播紅燈亮起。斯芬·A·史斯抬起頭,對著鏡頭看了整整兩秒。然後他開口了。
不是他標誌的、像連珠炮一樣的語速,而是一種更慢的、更沉重的、像是在法庭上做最後陳述的節奏。
”。判誤的尾徹頭徹是。誤錯是不,不。誤錯個一過犯我,裡月個十的去過在“
。頭起抬新重後然,紙報的上桌眼一了看頭低他
”。話句三了說,眾觀萬百幾著對,上置位個這在坐我,天一那——明姚的’抗對別級ABN承法無構結骼骨腳左‘為定判告報學醫被個一來換頓斯休從力戰即質優和權秀選的來未用且並,衛控弱瘦的斤公五十八到不重、的院學森維戴自來個一擇選籤首用,員球換心核的有所乎幾外之斯姆詹·朗布勒除隊球掉易將他佈宣,會出釋聞新次一第的後任上他開召宇秦闆老新的隊士騎蘭夫利克當,月七年去“
。指手三起豎,手出他
”——句三第’。開離後期到同合在會斯姆詹·朗布勒,柄笑盟聯為淪會隊士騎‘,句二第’。球籃懂不本闆老新位這‘,句一第“
。度弧的嘲自個一出現浮角,瞬一了頓停他
”’。子桌張這掉吃裡目節在意願我,的錯是斷判的我果如‘,句三第“
。笑有沒斯史·A·芬斯。頭搖了搖著笑——手對論辯的天今斯史——曼勒凱·斯克馬的面對他在坐。聲笑的低低陣一起響裡室播演
”。衛控弱瘦的’分三投會只‘個那是就這。了完說我。人特爾凱的賽決部東了不過隊士騎,裡庫·芬斯有沒果如。間空部全了開打破突的姚和朗布勒為,步兩外線分三了到擴迫被區秒三的隊人湖讓,球分三個六的場三第賽決總在他。%7.44率中命球分三,攻助次2.6分8.51均場裡賽比場六的賽決總在——裡庫·芬斯——衛控弱瘦的院學森維戴自來個那。PVM賽決總是斯姆詹·朗布勒。軍冠總ABN是隊士騎蘭夫利克,日91月6年0102,天今“
。近桶藥火向在正信引的燃點被是像,快加漸漸始開速語的他
”。賽比場六的好最涯生業職他了出打上臺舞的賽決總在,鋒中的’束結經己涯生業職‘為認理經總有所盟聯全被個一。題難的過決解有沒來從塔雙人湖是,柱支線的定穩最隊士騎賽列系個這是他。立獨金的記一又記一了進投,跳起腳左的過釘釘鋼被隻一用,下擊夾的人個兩爾索加和姆納拜在,分21得獨節西第場西第賽決總在他。帽蓋次8.2板籃個5.21分2.62均場賽決總——明姚的刑死了判告報學醫被而“
。聲響的脆清聲一出發,上面桌在拍手右的他
”——話的說須必天今但、說常不子輩這斯史·A·芬斯我句一說了為是,裡這在坐我。了大偉多有們他道知都人有所。大偉多有隊士騎支這價評了為是不,裡這在坐我,天今以所“
。頭下低微微,頭鏡著對他
”。了錯我。生先宇秦“
。的然坦是神眼的他但,的來出裡牙從是像都節音個一每,重很得咬字個三那把他
”。題標個一同的上版頭紙報天今了變音聲你笑嘲有所讓,間時的月個十用你。軍冠總了變柄笑盟聯把,間時的月個十用你。來起拼地塊一塊一圖拼的好看不人有所被些那把隊團的你著看,裡室公辦的完修裝剛剛間那你在坐是只你。告宣何任發有沒,訪採何任接有沒,目節何任上有沒你。解辯有沒你,候時的你笑嘲在都界世全當,月七年去。球籃懂都人有所們我比你。球籃懂我比你“
。頭鏡著對版頭,來起舉》報人實老蘭夫利克《份那把他
”。遠都人有所們我比得看你,然顯為因。說你聽,的我上閉後然,啡咖好倒,子椅開拉你為會我但。子桌張這掉吃你讓會不我,目節個這來意願你天一有果如,生先宇秦以所“
。氣口一出吐地長長,上背椅在靠後向,下放紙報把他
”。上得配都人何任比,軍冠總個這上得配你。宇秦喜恭——及以。曼爾德阿·克裡喜恭,裡庫·芬斯喜恭,明姚喜恭,斯姆詹·朗布勒喜恭,士騎蘭夫利克喜恭。部全的說想天今我是就這“
。容笑的大擴斷不在然仍但制控力努他個一著掛角,面後臺持主在坐正遜翰約·尼厄,裡室播演》ABNehI《的TNT
。意笑妙微的”麼什生發會來下接道知我“種一著帶裡表,上面桌在放疊手雙,裝西藍深的誌標件那他著穿,斯史·尼肯是的邊左他在坐
。伯韋·斯里克是的邊旁尼肯在坐
”。事的理須必件一有,嗯……件一有們我,前之析分的天今始開在。目節別特賽決總》ABNehI《看收迎歡,們生先們士“。子嗓清了清遜翰約·尼厄
。利克向轉他
”。了來出找它把們我。話段一過說裡目節檔這在你,前之始開營練訓隊士騎在,月十年去。斯爾查“
。架吵人的樓棟整和在是像得大音聲,面桌著指食手右,傾前,裝西灰淺的號半了大件那他著穿利克·斯爾查的裡幕螢。段片》ABNehI《的月01年9002是面畫。來起了亮幕螢大的室播演
”!還數次飯午的TNT在我比數次推臥的他!差還我比料資測的他——裡庫·芬斯,遍一說再我——裡庫·芬斯!子小瘦的夾包人沒都院學森維戴在個一了選籤首個一用後然,喬萊瓦·森德安了走送,特斯韋·隆德了走送,斯姆廉威·莫了走送他!了走送全人的打能把是就事件一第的做他,伙傢的宇秦個那,闆老新的們他!生發不都麼什!生發不都麼什——麼什生發會年今隊士騎們你訴告我讓“
。手雙著舞揮利克的裡幕螢
”——二第進能們他果如!輸我算就賽後季進能年今隊士騎,們你訴告我?魔打去?人特爾凱打去?部東打去鋒中的下倒能可時隨個一和衛控的守防會不個一著帶朗布勒讓算打他!鋒中的了不走都路連能可去下打再說生醫、釘鋼著釘裡腳個一!明姚!明姚了來換權秀選用還他後然“
。頭鏡向指手,來起站地猛利克的裡幕螢
”!到做到說利克·斯爾查我!播首全!屁的驢親就我,二第進能們他果如“
。去下了暗幕螢大
。上子桌了在趴得笑經己伯韋·斯里克。了容笑的己自住不制控於終遜翰約·尼厄。力用很,慢很,掌鼓始開斯史·尼肯後然。瞬一了靜安裡室播演
。生學級年西的堂留罰被個一是像,著撅,前在抱手雙,上置位的己自在坐利克·斯爾查
。間之”該活我吧好“和”去進鑽地個找想我“於介表個那。表的他了賣出部全經己紋皺角眼但、肅嚴持維力努個一著掛上臉的他
”。位九十第史歷在排數總球板籃的我。面下頂穹的斯克尼菲和城費在掛球的我。星巨大十五了選,星明全次一十了進,PVM賽規常了拿,球年六十了打ABN在,利克·斯爾查我“
。睛眼開睜他
”。名出都來起加涯生業職年六十我比,事的乾裡月個八去過在我但“
。點一了近拉前面己自往子盒璃玻個那把,手出,息平稍稍聲笑等利克。抖烈劇膀肩,裡臂雙在埋臉把伯韋·斯里克,淚眼鏡眼掉摘遜翰約·尼厄,半一了去下上子椅從得笑斯史·尼肯。笑大堂鬨出發裡室播演
”。話句幾說裡這在要我,日91月6年0102,天今以所“
。氣口一了吸深他
”。做麼這會不都人常正個一何任。員球角的要不人別群一了簽,衛控的計會像料資測個一了選,鋒中的棄放盟聯全被個一來換,了拆隊球的勝十六支一把你。子瘋是都,價評來人常正個一何任換,易些那的做天夏年去你。子瘋個一是你,生先宇秦,一第“
。下一了頓停他
”。諾承的下許時歲八十他了現兌就候時的歲五十二在斯姆詹·朗布勒讓,狂瘋的你用你。生先鍵關的賽決總了變子小瘦的’存生ABN在會不‘個一從裡庫·芬斯讓,狂瘋的你用你。明姚了變新重明姚讓,狂瘋的你用你。軍冠總座一了來帶蘭夫利克給,狂瘋的你用你。子瘋的遠更得看都人有所們我比個一是你。人常正是不你但“
。面前頭鏡到走,子盒璃玻的骨尾驢裝個那著捧手雙,來起站利克
”。的來出打是球籃。的來出算是不球籃,我醒提它為因。錢值都指戒枚一何任我比意玩這,球籃年十了說解,球籃年六十了打我。明證的了錯己自認承口親利克·斯爾查我是,杯恩萊布奧是不。盃獎的你是這——看在你果如,宇秦以所“
。頭低了低微微,前到舉子盒璃玻把他
”。軍冠總個這上得配們你。蘭夫利克,你喜恭。宇秦,你喜恭“
。容笑的誌標利克·斯爾查、的大巨個一開咧角後然,下一了頓停他
”。作工的我是這。的們你黑續繼會我,季賽個下是但“
”?的軍冠總的天今變’柄笑盟聯‘個那天夏年去從麼怎是們他?麼什了做底到隊士騎支這,說來度角的球籃從,尼肯“。斯史·尼肯的邊旁利克在坐向轉,鏡眼上戴新重他。了夠笑於終遜翰約·尼厄
。式模析分的長擅最他了進,上面桌在放手雙,首坐他。容笑了起收斯史·尼肯
。音聲的量分有最是都來從裡室播演的TNT在析分戰的他,主得軍冠總屆兩為作
”。懂不看才人分部大以所,單簡為因是正但。單簡常非實其來起說,事的做隊士騎支這,尼厄“
。”士騎季賽01-9002“著註標張那邊右,”士騎季賽90-8002“著註標張那邊左。列陳排並,圖意示戰張兩了現出上幕螢。幕螢大的後向指,控遙起拿他
”。%73率中命,分41?分多均場斯姆廉威·莫。的輸麼這是就,魔打賽決部東年去。了輸就,進不投果如。籃投斯姆廉威·莫,斯姆廉威·莫給傳朗布勒——了變就攻進的隊士騎,候時的球出朗布勒迫夾包用以可魔和人特爾凱當,升上度強守防的手對當,賽後季了到但。武攻進單的大強最盟聯個這是朗布勒為因,賽比多很贏以可賽規常在系套這。球分是還攻己自是定決朗布勒,開拉人個西,球持朗布勒——上人個一朗布勒在立建系攻進的們他。隊士騎的勝六十六到拿支那年去是,張這邊左“
。圖張那邊右向指控遙的他
”。你破突流裡庫和朗布勒,離距中的明姚防去出擴你。你罰懲立獨金用線球罰在明姚,筐籃護保線收你。線防個整你打能人個一他,朗布勒夾包不你。你著等外線分三在紮里阿和裡庫,朗布勒夾包你——是題問的對面裡賽決總在人湖。跑球無側弱在以可林格和扎里阿,應策位高在以可明姚,拆擋打球持以可裡庫·芬斯——點球持的一唯是再不朗布勒。致極到拉被間空,跑地停不上場在人,移裡手人個五在球。系頓斯林普的曼爾德阿·克裡是,系攻進的隊士騎軍冠總支這。邊右看在現“
。頭鏡向轉,下放控遙把他
”。機的完臺一了變們他,裡系的曼爾德阿在,起一在拼但。陷缺有都個一每,看開分人些這。手分三角底和者守防翼側的級頂——克塔、林格、扎里阿。鋒中態形整完的籃投位高在能、應策線球罰在能、分得區在能個一一唯盟聯全是他,後之決解被題問康健的他當——明姚。力能籃投球接和跑球無的估低被最盟聯全——裡庫·芬斯。圖拼的朗布勒合適最、系曼爾德阿合適最是的來換他,’員球的要不人別群一‘是不的來換他。系的球贏臺舞高最在法無明證被經己、的限上有套一是的掉拆他,’隊球勝十六‘支一是不的掉拆他。事的做天夏年去宇秦是就這“
。利克向移頭鏡從目,下一了頓停斯史·尼肯
”。造建在是他。博賭在是不他。上置位的確正了到放都圖拼塊一每把,方地的到不看都人有所在宇秦,是實事但。’柄笑盟聯‘是隊士騎說年去斯爾查“
”?同不麼什有,比相隊球軍冠些那的過見你和隊士騎支這。手過隊球的大偉多很和涯生業職你,斯里克“。頭點了點遜翰約·尼厄
。真認而沉低音聲,上面桌在放叉手雙,者行執的代年煌輝最ABN在系頓斯林普、人魂靈的經曾隊王國託門拉克薩位這。坐了坐前向伯韋·斯里克
”。我……和比畢、賈佩、茨瓦迪是人些這,託門拉克薩在。鋒前的球分能也結終位低在能個一要需,衛後的籃投能球傳能球持能個一要需,翼側的跑球無能要需,子個大的應策位高在能個一要需——轉運來員球的樣麼什要需系套那道知我。年五了打下手他在我,系頓斯林普的練教曼爾德阿。子影的系是——軍冠總過贏有沒來從託門拉克薩在我道知你——子影的球贏是不。子影的己自我了到看上隊士騎支這在我,尼厄“
。笑苦一出現浮角的他
”。賽比管接步兩外線分三在能也他——人輕年的計會像料資測笑嘲斯爾查被個那——裡庫·芬斯至甚。賽比管接會明姚。賽比管接會朗布勒,候時的住防被系當但,盤本基是系頓斯林普的們他。有隊士騎支這而。刀尖的局破行強時靈不轉運系在能、的樣這朗布勒像把一有沒,裡庫武的們我但,武的刺馬和人湖抗對當系頓斯林普把們我。明姚有沒們我。斯姆詹·朗布勒有沒候時那們我為因。度高的過見沒從我個一了到帶系頓斯林普把,隊士騎支這但“








