傍晚的風從西邊吹過來，帶著秋天特有的涼意，還有遠田野裡燒秸稈的煙味。沈清瑤站在街邊，看著太一點一點地沉下去。橘紅的鋪滿了半邊天，雲層被染了金紅，像著了火。高樓的外牆玻璃反著這，整座城市都在燃燒。
明天，這個時候，這座城市真的會燃燒。
轉走進一條小巷。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落，出裡面的紅磚。一樓的門面房開著幾家小店——一家理髮店，旋轉燈柱己經不轉了；一家彩票站，玻璃門上著“大獎等你來”的廣告；一家喪葬用品店，門口擺著花圈和紙紮。
在一家水果攤前停下來，買了一袋蘋果。紅富士，個頭很大，五個裝了滿滿一袋。付了錢，拎著袋子繼續走。出了巷子，是一條更寬的街。街兩邊是法國梧桐，葉子開始黃了，風一吹，嘩啦啦地響，偶爾有幾片飄下來，落在人行道上。
拐進一條小路，走了大約十分鐘，到了陵園。
陵園建在一座小山坡上，周圍是農田和荒地。鐵門開著，看門的老頭坐在傳達室裡看電視，京戲，鑼鼓鏘鏘地響。走進去，老頭抬頭看了一眼，又低下頭繼續看。這裡來過很多次，老頭認識。
沿著水泥路往上走，兩邊的墓碑一排一排的，整整齊齊，像列隊計程車兵。碑前的花己經枯了，風乾的 petals 在水泥地上打轉。走到第三排，左數第七個。
。
。齊齊整整得擺，個五。前碑在放果蘋把，來下跪。夠不得覺總瑤清沈但，短算不，歲三十七了活。月年卒生是面下，”墓之氏李門沈母慈“著刻上碑墓
”。了你看來我，“
。合後仰前得笑，勢姿擺裡子院在到看來回學放，中高上在還候時那，的拍時日生歲十六是片照張這。條一眯睛眼得笑，子褂襟對式舊著穿，的白黑。片照的上碑墓著看，裡那在蹲。了走帶風被，輕很音聲
”。起不對“，下一了頓”。了當我子鐲，“
。跳心的己自到聽能得靜安，靜安很周西。了響不也子葉的樹桐梧。了停風
”。來回贖它把定一我，來下活我等。的來回贖會我子鐲。錢要需我以所，去下活要我。壞要還事的壞最的象想能你比。壞很得變。變會界世個這，天明，“，泥水的上地著看，頭下低”。錢多很。錢要需我。法辦沒我但“
。乎在不都麼什像，著笑是還。的裡片照著看，起首。皮著硌粒顆的糙到覺能，地泥水的涼冰到頭額。頭個三了磕
”。了忍再會不我，世一這。的失你讓會不我但“，灰的上蓋膝拍了拍，來起站”。了你看來能不久很能可。了走要我，“
。金層一了上鍍容笑的，上碑墓在照的夕。眼一了看頭回又，步幾了走。了走轉
。方地個一另了去。家回沒，園陵了出
。層一的濛濛灰，邊天在映的市城遠有只，燈有沒裡墓公，了黑快經己天候時的到。鐘分十西，的去車公坐。墓公的宜便更、舊更、小更個一，頭一另的市城在他。園陵個這在不地墓的親父
。”立瑤清“：字小行一面下。”墓之棟國沈父先“：單簡很也文碑，小很碑墓。個一的宜便最了選，錢沒候時的地墓買年當。置位的牆靠，排一後最在墓的親父
。”磕麼什磕，來起來起“說總他頭磕年過，歡喜不就候時的著活。他跪人歡喜不親父。跪沒，前碑在站
？呢錯麼什有，菸想，了死快己自道知人個一，想想在現，哭得氣候時那。裡所廁在躲就他，讓不生醫，在還候時的期晚癌肺。親父但，菸不。上點，一出，開拆，煙包一出掏裡袋口從
。星星的弱微顆一像，的閃一閃一中暗黑在火的頭菸。上子臺的前碑在放煙把
”。了你看來我，爸“
。了散吹灰菸把風
”。實現變會都些這，天明。了錯你但。’些這有哪活生實現，的裡影電是都些那‘說你。些這信不就候時的著活你。信不定肯你“，下一了笑”。人吃人，毀被市城，毒病，喪。個那的過說你跟我是就。了來要世末，天明“
。視平碑墓和，來下蹲
”？嗎對，思意個那是不的說你但。好不都人有所對要，狠要，兇要是就狼做為以我。懂不前以我。羊隻一是裡心怕哪，狼做會學要說你。羊是種一，狼是種一，人種兩有上界世這，說前以你，爸“，下一了頓”。的來下活會我。壘堡的移以可個一有，武有，資有，間空有我。了好備準我但“
。了暗又，下一了亮又，了暗火的頭菸。久很了默沉，碑墓著看
”。倒會不山。的我教你。山座那做要我，世一這，爸“，來起站”。負欺人別讓不是，人別負欺去是不。己自護保會學要，是的說你“
。睛眼的親父像，閃在還火的頭菸。眼一了看頭回。來下停又，步幾了走。了走轉
。籠蒸像得悶天夏，太到不曬天冬，北朝戶窗。撕得懶，的下留客房任一上是，紙張幾著上牆。櫃個一，子椅把一，子桌張一，床張一，米平十二。屋租出的年三了住個這著看，關玄在站。下放包揹把，燈開，門開。了黑全經己天，候時的家到回
。飯夜年的人個一過吃裡這在，知通試面過等裡這在，夜過守給裡這在。過病生、過眠失、過笑、過哭裡間房個這在，裡年三。年三了住裡這在但
。了來回再會不，天明
。遍一了看尾到頭從。了掉劃經己分部大，字的麻麻上單清。頁一那單清到翻，本記日出拿裡包揹從。下坐，前桌到走
。了掉劃。水
。了掉劃。食
。了掉劃。品藥
。了掉劃。工
。了掉劃。武
。了掉劃。子種
。了掉劃。機電發
。了掉劃。板能太
。了掉劃。機講對
。了掉劃。油柴、油汽
。了掉劃。水淨
。了掉劃。艙方用軍
。了掉劃部全
：字個幾下寫，想了想。筆起拿，頁一下到翻單清把
。劃計行天一第世末
。寫始開後然
。門開要不都，音聲麼什到聽管不。門開要不。門出要不。窗門好鎖，裡屋在待、一
。狀症、點地、間時的發毒病錄記，影錄機手用。況的面外察觀、二
