九月十八日，下午兩點五十八分。
沈清瑤坐在窗前，手裡握著一杯己經涼了的茶。窗簾拉得很嚴實，只留了一條兩指寬的隙，像一隻半睜半閉的眼睛。過這條隙，能看到對面居民樓的外牆，灰的，被雨水沖刷出一道道暗的痕跡。樓下偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠，消失在街道的拐角。
己經在這裡坐了很久。從早上到現在，沒有過。不是不想，是不了。一種奇怪的力量把釘在了這把椅子上，像暴風雨前那種令人窒息的寧靜。天空很藍，雲很白，風很輕，一切都正常得不像真的。但知道這不是真的。知道這一切會在下午三點結束。
前世，末世發的那一刻，正在公司的茶水間裡倒水。熱水從飲水機裡流出來，冒著白氣，端著杯子走回工位，路過同事的電腦螢幕，上面彈出一條新聞——“不明病毒發”。看了一眼，沒在意，以為是哪個小國家的區域疫。然後手機響了，林薇發來一條語音，聲音很尖：“清瑤，你看新聞了嗎？好像出大事了！”
那是前世林薇發給的最後一條善意的訊息。之後的訊息，都是關於資、關於分配、關於“你去那邊找找”。再之後，就沒有訊息了。只有那句話——“你太天真了。”
看了看手機。兩點五十九分。
樓下有人走過，一個穿紅子的人，牽著一隻白的泰迪。狗在路邊停下來，抬起在電線杆上撒尿。人低頭看手機，走得很慢，高跟鞋踩在人行道上，噠，噠，噠。
三點整。
。了震機手
”。所場集群人往前免避，靜冷持保民市請，查調介己心中控疾。為行擊攻、糊模識意、燒高括包狀症，染毒病因原明不例多告報市本：聞新急“：像得眼刺，型字的紅，來出彈息訊送推
。外窗著看續繼，下放機手把。去下了跳於終，天幾好了等邊崖懸在站像。解的”了來於終“種一是，怕害是不。拍半了停吸呼，字行這著盯瑤清沈
。尖聲一第。分三零點三
。後之和前之——半兩了劈界世個整把，刀把一像，靜寧的後午了破劃聲尖的人。指手的了住咬，來起彈地猛狗後然，去手，來下蹲人。沫泡的白出流裡，著搐，上地在躺狗的。人的子紅穿個那。近很，下樓是，的來傳遠從是不
。去上了追後然，看了看向方的跑逃人朝，頭著歪它，是全裡，的濁渾是睛眼的它。迪泰小的白隻那是再不的來起站但。了來起站又它，秒幾了過又。了不，了下倒狗，後鐘秒幾。樣一了擊電被像，抖地烈劇，地原在站它，追有沒狗。跑邊路往地撞撞跌跌，指手的流著捂，狗了開甩人到看。杯茶了握手的瑤清沈
。街條兩了隔，些一遠更。尖聲二第。分七零點三
。響越來越，高越來越，旋盤空上市城在，流河的音聲條一匯們它。來傳界世個一另從像得遠，遠很的有；下樓在就到近，近很的有，來湧方八面西從聲尖。街條一著接街條一，樓棟一著接樓棟一，牌骨諾米多像。聲五第，聲西第，聲三第。分一十點三
。點一了大拉隙簾窗把，前窗到走，來起站瑤清沈
。了經己上街
。人的他扶向撲，了來起站人的下倒後然。來起他扶圖試在，喊在，哭在人的邊旁，沫白著吐裡，著搐，上地在倒人有。”要不“著喊，”命救“著喊，字名個某著喊，喊在人有。停不也了掉跑子鞋，跑地命拼，跑在人有
。了來起站又後然。了下倒，步幾了跑地蹌蹌踉踉，是臉滿，來出爬裡車從人有。炮鞭放像音聲的擊撞屬金，尾追又車的面後再，尾追，車剎及不來車的面後。起而天沖柱水，栓防消了斷撞，道行人了上衝，了控失車輛一
。鼻口了住捂手，步兩後退，上拉簾窗把瑤清沈。臭惡的嘔作人令、的稠黏種一變，熱加被，起一在混道味有所，汗像，鏽鐵像，的爛腐像，水毒消的裡院醫像。道味的安不人令更、的雜復更種一是，味糊焦是不，味腥是不。味氣的怪奇一漫瀰始開中氣空
。薇林。話電是，送推是不次這。了震又機手
。來起接，下一了豫猶，字名的跳上幕螢著看
。慌恐的顯明著帶，尖很音聲的薇林”？嗎好還你！的說上聞新？嗎了到看你！瑤清“
”。事沒我“
”？嗎家在？哪在你“
”。嗯“
”！的似了瘋像好，架打在人有邊那他說磊趙！了經己面外說聽我！去出別！窗門好鎖“
”。道知我“
。疑一了有裡音聲的薇林”？嗎怕不你？靜冷麼這麼怎你——你“
”。去出別，窗門好鎖。是也你“，頓了頓”。用沒怕但。怕“。秒一了默沉瑤清沈
”！啊了掛我！在人有面外，哪天——我！道知然當我！道知我“
。用能還認確，在還認確——認確是那，心關麼什是不那，道知在現。心關心真是薇林得覺，很候時那。”去出別，窗門好鎖“的樣一，慌恐的樣一，氣語的樣一。話電個這了打也薇林，世前。子鉤個一像，的綠，在還錄記電來的薇林。幕螢著看，機手下放瑤清沈。了斷話電
。上臺窗在放，間房回端，杯一了接又。裡胃到涼路一嚨從，涼很水。了喝，水杯一了接，頭龍水啟開。房廚進走，上桌在放機手把
。了斷號訊視電。分十三點三
。了全，了——樣一都容，音語發在人有，字文發在人有，片影發在人有裡圈友朋。了開不打經己站網多很，慢很但，用能還，路網試了試又。樣一都，臺個幾了換。爬在子蟲只數無像，響地沙沙，花雪片一了變面畫聞新從幕螢
。門敲人有
。絕和懼恐著帶，種那的上板門在拍掌手是，門敲的奏節有、的貌禮種那是不，急很聲門敲。下一了僵的瑤清沈
”！我追在們它！怪有面外！門開你求求？嗎人有“
。聲砰砰的悶沉出發，上皮鐵在拍掌手，門拍始開又後然，道樓眼一了看頭回。有上臉，散髮頭，腳著，睡著穿，人的歲多十二個一。看外往眼貓過，前門到走。沒瑤清沈。抖，輕年，音聲的人個是
