沈清瑤不知道自己是什麼時候睡著的。
可能是凌晨兩點，也可能是三點。只記得自己靠在床頭，手裡握著水果刀，聽著窗外的聲音——遠的嘶吼，近的風聲，偶爾的玻璃破碎聲——然後意識就開始模糊了。不是真的睡著，是那種半夢半醒的狀態，像沉在水底，能看到水面上的，但浮不上去。
是被一陣聲音驚醒的。
指甲刮門的聲音。
尖銳的，持續的，像有人用指甲在鐵皮上劃。一下，兩下，三下，沒有節奏，沒有規律，像瘋子的塗。沈清瑤猛地睜開眼，僵住了。房間裡很黑，窗簾隙裡進來一線，灰藍的，天快亮了。轉頭看向門的方向——
門在。
不是幻覺。門在微微震，門閂在金屬扣裡發出細碎的哐啷聲，像有人在輕輕地、試探地推門。然後是指甲刮門的聲音又響了，這次更近，更清晰，就在門板的另一邊。
沈清瑤的手握了刀柄。手心全是汗，刀刃在黑暗中反著一冷。屏住呼吸，盯著門，一不。
。管氣的碎破和的爛腐用是，肺用是不但，吸呼在西東麼什有像，扎掙裡水在人有像。息的漉漉溼、的音痰著帶、的來出深嚨從種那是，息的人是不——聲息是後然，秒幾了靜安。了停音聲的門刮
。下一了撞被門
。響作嘎吱在子桌，晃在子椅，面後門在頂俱傢。重才剛比，下一是又後然。拍一了停間瞬一那在跳心的瑤清沈。去回落又，下一了跳裡扣屬金在閂門。探試是像，重不
。了重更。下一是又
。圈圓的小細著畫中氣空在尖刀，抖在手，前朝刃刀，前在舉刀果水。牆了住抵背，步兩，步一了退後。了住站但，抖發在，來起站瑤清沈
。了形變閂門
。來進裡門從臂手隻一，條一了開門。上地在掉聲一噹哐，來出裡扣屬金從閂門。哭在人有像，的銳尖，音聲的曲扭屬金到聽
。臂手的人是不那
。音聲的麻發皮頭人讓種那出發，上皮鐵在刮甲指。板門了住抓後然，下幾了抓中空在，爪像，著曲彎指手。床甲的紅暗面下出，個幾了落甲指。斑的黑紫了滿佈面上，水的久很了泡像，的白灰是皮
。開散裡在味腥，了住咬。下一了湧翻胃的瑤清沈
。了開推被門
。來進在西東麼什有是，在俱傢是不那為因，怕可更個那比，對不——板黑刮甲指用在人有像，聲的耳刺出發面地。退後往著推被都，水箱一的來搬有還、子桌、子椅，面後在頂俱傢
。門了進喪
。裡活生的在站，前床的在站，裡屋租出的瑤清沈在站，了首站它。邊一了到推被俱傢，門過，子著側它。半上個整是後然，膀肩是後然，頭是先
。它識認
。真認很但，看好不字，聯春副一了送戶每家每給他，候時的年過。”全安意注，住人個一娘姑“說，子箱過搬幫他，天一第來搬瑤清沈”。點穿多，冷天天今“”？了去出“”？了來回“。呼招個打人的出進跟頭抬爾偶，紙報看裡室達傳在坐天每，安保當樓棟這在後休退，歲多十六。張老安保的下樓
。了沒臉邊半的他在現
。著看它但，距焦有沒，孔瞳有沒，眼魚的煮像得濁渾眼右。蠕在蛆的白有面裡，黑個一下剩只，了見不眼左。頭骨的森森白面下出，上頰臉在拉耷，裂撕骨顴從皮。的掉爛是，的掉咬被是不
。著看它
。人家有，事故有，字名有，人個一是他得記還。”樂快年新“說著笑時聯春遞他得記還，子樣的子箱搬幫張老得記還。天二第是在現，月個三第是不在現但。了慌不心，了抖不手，喪的多太過殺，亡死的多太過見，骨包皮得經己，月個三第世末在是那但，喪過殺世前。白空片一裡子腦的瑤清沈
。了是不他在現
。向方的朝，來起抬手左，搐在指手，側在垂手右的它。了住穩都步一每但，倒摔要像都步一每。晃是，走是不，怪奇很勢姿的路走。來過走朝喪
。了來過撲經己喪但，來起站想面地著撐手用。黑發陣一前眼，上沿床在磕勺腦後。地在倒摔，衡平了去失，腳床了到跟後腳。退後瑤清沈
。上在都量重的有所，撐支有沒，袋麻的子沙滿裝個一像——重的人死是，重的人活種那是不，重很，上在喪。聲一了嘔乾，頭過偏，湧翻地烈劇胃的瑤清沈。道味的蜂期過像、的膩甜種某有還、便糞、膿、腐——道味的嘔作人令更、的雜復更是，味腥是不。鼻口灌味氣的爛腐
。膀肩的了住抓手的它
。咬要它。的脹腫是頭舌，的黑是齦牙，齒牙的缺殘出，了開張的它。眼右的濁渾隻那，眶眼的樣一黑個那，臉的掉爛張那，來過湊臉的它。了住魚死條一被像，了住冰塊一被像。涼的度溫有沒是，冷是不——涼冰種那了到覺，服著隔，皮進陷甲指
