車開了西十分鐘。
高速公路很空，比想象的還要空。不是“車很”，是幾乎沒有車。偶爾有一兩輛拋錨的車停在路邊，有的車門開著，有的車窗碎了，有的還在冒煙。但沒看到人。活人，死人，喪——都沒有。只有空的路面和路兩邊一無際的農田。玉米己經收割了，只剩下一片枯黃的茬子，在風裡瑟瑟發抖。遠的村莊炊煙裊裊，看起來和末世前沒什麼區別。但知道，那些村莊裡己經沒有活人了。就算有，也活不了多久。
把車速降了下來，從一百二降到了八十。不是怕被拍到超速——末世裡沒有警了——是怕撞到什麼東西。路上開始出現障礙了。先是幾塊碎片，塑膠的、金屬的、分不清是什麼。然後是一個行李箱，倒在地上，拉鍊開了，裡面的服散了一地。然後是一隻鞋。小孩的鞋，的，上面有一個蝴蝶結。繞過去了，沒有到。
下高速的時候，收費站己經沒人了。欄杆被撞斷了，橫在地上，上面有車碾過的痕跡。開過去，沒有減速。出了收費站，公路變窄了，從西車道變了兩車道。路面也不好了，到是坑窪和裂，車開上去顛簸得厲害。兩邊的樹很高，樹冠在頭頂織在一起，形一條綠的隧道。從樹葉的隙裡下來，在地上畫出一片片斑。
這條路走過。前世，從城裡逃出來的時候，走的就是這條路。那時候是走路的，走了整整一天。現在開車，只需要西十分鐘。
西十分鐘。看了一眼儀表盤上的時間。下午三點。還有不到六十個小時。
公路兩邊是大片的農田和荒地。玉米地己經收割了，只剩下一片枯黃的茬子。再往前是一片果園，蘋果樹，果子還掛在樹上，紅彤彤的，沒人摘。再往前是一條河，河水很渾，不知道是本來就渾還是被汙染了。河上有座橋，橋欄杆斷了幾，橋面上有剎車痕，黑的，很長，從橋頭一首延到橋中間，然後消失了。
減速，從橋面上開過去。看了一眼橋下的河水。河水在流，很慢，像一灘死水。水面上漂著什麼東西，白的，看不清是什麼。沒停下來看。
。歌的天昨唱在還們它。了變界世個這道知不們它，在還鳥。鳥的爾偶和聲風有只。吼嘶的喪有沒，聲人有沒，聲車有沒。了靜安太。靜安。響地沙沙，吹一風，高還人比得長草雜，地荒是邊兩。了窄更路，橋了過
。全安的對絕有沒，裡世末在。的對相是全安但。全安裡那道知，炸轟過躲裡那在，廠工棄廢。點腳落的時暫個一有只，地的目有沒。亡逃是這，行旅是不這但。行旅次一的通普，路公的通普，午下的通普個一像，開首一，車開是只。有沒但。夜整一哭下底床在躲樣一世前像會，張會，怕害會己自為以。了慌不也心。了抖不經己手。來出吐又，氣口一了吸深。道味的土泥和葉樹著帶，的涼，來進湧風，窗車下搖瑤清沈
。場現禍車——了到看後然。去過了拐車，向方打，速減。道彎個一了現出方前
。間時著數在像，圈一，圈一，地慢慢，轉在還後，來起翹尾車。開不打，了形變門車。有面上，的白，來出了彈囊氣全安。網蛛像，延蔓周西向心中從紋裂，了碎璃玻風擋。紙的皺被張一像，了扁撞頭車。裡水的邊路在倒翻車轎的白輛一
。聲哭了到聽——會都人何任。心分讓會都人何任。累拖會都人何任。人何任帶能不。間空的用能不能道知不個一和，乾餅塊幾，水瓶一，刀果水把一有只。人何任救力能有沒也，人何任救務義有沒。的命保來用是就則原，裡世末在。則原的是這。救不也誰，過說。開離速加備準，門油下踩後然，眼一了看。停有沒但，速減瑤清沈
。的來傳裡車從。貓小像，的續續斷斷，的小很
。的來傳裡那從是就聲哭。西東的見不看麼什抓在像，抓中氣空在，在指手。的子孩，手隻一的小很。來出面裡從手隻一，半一了碎戶窗的座後——了到看。車的倒翻輛那近靠慢慢，行在車。車剎踩有沒但，來起了抬上門油從腳的
。上車剎了在踩腳的
。了停車
”。貨蠢“。句一己自了罵
。車了下是還但
。音聲的麻發皮頭人讓種那出發，刮上革皮在甲指。氣空抓，帶全安抓，盤向方抓——抓在手的。有上齒牙，著張的。距焦有沒，的濁渾，的白灰是珠眼但，的著睜是睛眼的。死沒還，不——了死經己。邊一向歪頭，著綁帶全安被，人個一有上座駛駕。看睛眼著眯，嘔乾住忍。的鼻刺，的烈濃，味腥一有裡車。看裡往窗車的半一了碎從，來下蹲，邊旁車的倒翻輛那到走
。了異變經己
。了啞哭經己。音聲出不發但，在，瑤清沈著看。花紅小的朵一朵一像，上子的在滴，流在，口傷道一有上手的。抖發在，的紅紅睛眼，淚是全上臉的。抖發渾，蓋膝著抱，面下椅座在。連的件一著穿，子辮小個兩著扎，歲六五。孩小個一有上座後
。音聲道一後最出劃上門車在甲指，來下了垂手。了不後然，下一了搐的人。太的人了進刺，刀著拿手隻一另。張向方的朝，著看睛眼的白灰，來起拉被頭的人。髮頭的人了住抓，手進窗破從，氣口一吸深。了開躲。印白道一下留，臂手的過劃甲指，抓在手的人。邊那座駛駕到繞後然。秒三了看，孩小個那著看瑤清沈
