堡壘建好後的第三天，沈清瑤站在壩頂上，看著下面那些正在忙碌的人。劉哥在修大門，小陳在拉鐵網，老周在埋鐵釘，阿芳在洗服，小麗在畫畫。蘇漾在大棚裡種菜，周衛東在檢查牆，顧川在寫報告，陸北辰在訓練新兵。每個人都有自己的事做，每個人都知道自己該做什麼。但沈清瑤發現了一個問題——這個堡壘沒有名字。有人它“水壩”，有人它“基地”，有人它“那個地方”。沒有名字，就沒有歸屬。沒有歸屬，就不會拼命去守。不拼命去守，就守不住。
去找蘇漾。蘇漾在大棚裡，蹲在地上，正在檢查小白菜的發芽況。小白菜己經長出了兩片葉，翠綠的，像蝴蝶的翅膀。蘇漾用手指輕輕了那些葉子，像在嬰兒的臉。聽到腳步聲，抬起頭。“清瑤，你來了。”“蘇漾，我們的堡壘需要名字。”蘇漾站起來，拍了拍手上的土。“你起一個。”“清瑤堡壘。”蘇漾愣了一下。“用你的名字？”“嗯。”“你想好了？”“想好了。”
蘇漾看著，看了很久。沒有問為什麼。不需要問。知道沈清瑤不是一個虛榮的人，不是一個喜歡把名字刻在牆上的人。提議用自己的名字，一定是有原因的。也許是為了樹立權威，也許是為了讓別人記住誰是這個堡壘的主人，也許是為了讓那些還在觀的人知道——這裡不是“水壩”，不是“基地”，不是“那個地方”。這裡是清瑤堡壘。沈清瑤的堡壘。說了算。
“好。”蘇漾說。“我支援你。”
晚上，沈清瑤把所有人到公共區。公共區在壩部，是一個很大的房間，能站幾十個人。燈亮著，暖黃的，照得每個人的臉都是暖的。人們從各個角落走出來——從居住區，從大棚裡，從主牆上，從控制室裡。他們坐在長凳上，有的靠著牆，有的蹲在地上，有的站著。他們看著沈清瑤，等著說話。
沈清瑤站在他們面前，看著每一張臉。蘇漾的堅定，陸北辰的冷峻，周衛東的沉穩，顧川的明，劉哥的張，阿芳的溫，小麗的懵懂，老周的沉默，小陳的愧疚。還有那些後來加的人——有的在工廠裡就認識，有的剛來幾天。他們都在看著，等著說話。
“我們的堡壘需要名字。”沈清瑤的聲音不大，但在安靜的公共區裡，每個字都聽得很清楚。“我提議清瑤堡壘。”沉默。然後有人開口了。是劉哥。他坐在角落裡，手裡拿著一沒點的煙，叼在裡。“太個人了吧？”他的聲音不大，但每個人都聽到了。沈清瑤看著他。“你覺得什麼好？”劉哥愣了一下。他沒想到會問他。他只是隨口一說，沒有想過答案。“我……我不知道。反正什麼都行，只要能住。”
又有人開口了。是小陳。他坐在劉哥旁邊，低著頭，不敢看沈清瑤。“憑什麼用你的名字？”他的聲音很小，像蚊子。但每個人都聽到了。公共區裡安靜了。沒有人說話，沒有人，連呼吸都低了。他們看著沈清瑤，又看著小陳，不知道該站在誰那邊。
。死想不他。亡死有，飢有，喪有面外道知只，麼什有還面外道知不他。了去出趕被再想不他。磊趙著跟是次那。了次一過去出趕被經己他。去出趕被會，了錯說怕他。說敢不他。了話說不陳小。問瑤清沈”？字名麼什用該應得覺你“。抖在手，了紅臉的他。看敢不，頭著低陳小。久很了看，陳小著看。氣生有沒瑤清沈
。場市菜像，了來起鬧熱裡區共公。和附人有，對反人有，個那援支人有，個這援支人有。水的沸煮裡鍋像，來出冒地個一接個一字名”！鎮生重“”！園家新“”！城曙“。了喊人有又”。好字名個這。堡希“。的亮是睛眼但，表有沒上臉的他。首很得，牆著靠背，裡落角在坐他。周老是，去過看瑤清沈。聲一了喊人有”。堡希“
。守去命拼會不就，屬歸有沒。屬歸有沒就，住記人有沒。住記會人有沒著味意點特有沒，點特有沒著味意通普。了通普太字名些這，道知但。義意有都字名個一每，好很都字名個一每。鎮生重。園家新。城曙。堡希。字名些那著聽，裡那在站。話說有沒瑤清沈
”。說來出站，的見意有誰們你。的該應，字名的用。的來起建們我領帶是，料材了供提是，方地個這了到找是。壘堡個這有沒就，瑤清有沒“。人有所著看漾蘇。了靜安區共公”。靜一靜家大“。來起站漾蘇
。了有沒都麼什就，住不守。住不守就，了。會就，住不管。人多麼這住不管就，威權有沒。要重主民比威權，裡世末在，道知但，樣這想不。道知瑤清沈。對反敢不們他為因是，意同都們他為因是不。來出站人有沒
”。聽好“。了笑，瑤清沈著看，頭起抬。大很，的綠，子房的形方個一著畫上紙，筆畫著拿裡手，裡懷芳阿在坐。朵朵是”。壘堡瑤清“。鐺鈴像，的脆脆，來出傳裡落角從音聲個一後然。聲嗡嗡的管燈到聽能得靜安裡區共公。默沉
。的該應，字名的用。家個一們他了給，們他了養，們他了救。錯不也字名的用許也——覺的怪奇種一了有裡心，瑤清沈著看又，朵朵著看們他。”字名的你用麼什憑“爭人有再不，立對再不，張再不。了變氛氣，了完笑。笑的暖溫、的樂逗子孩被種那是，笑嘲是不。了笑都人有所
。爬在子蟲像，音聲的沙沙上紙在尖筆有只。話說人有沒。他其寫的他其援支，”瑤清“寫的”壘堡瑤清“援支。字名寫上紙在家大讓他。的囤前世末，的他給瑤清沈是，筆支一出掏又。張一人每，發地張一張一他。塊小裁，的來下撕上本記筆從是——紙疊一出掏裡袋口從，來起站哥劉。說瑤清沈”。吧票投“
