沒有人說話。公共區裡安靜得能聽到燈管的嗡嗡聲。有人低下頭，有人看著旁邊的人，有人看著自己的手。劉哥的煙從裡掉下來了，他沒有撿。那菸是劉哥的，他放在桌上，忘了帶走。小陳撿起來，叼在裡，沒有點。他看著那菸，想起了劉哥。劉哥也喜歡這樣叼著煙，不點。他問他為什麼不點。他說“點了就沒了”。現在他點了。打火機是沈清瑤給他的，藍的火苗，在昏暗的燈下跳躍。他點著了煙，吸了一口，嗆得咳嗽。他不會菸。但他想試試。試試劉哥的味道。
阿芳哭了，小麗也哭了。們抱在一起，哭得很厲害。們哭劉哥，哭王勇，哭那些了重傷的人，哭這個吃人的世界。蘇漾沒有哭。的眼睛是紅的，但沒有哭。坐在角落裡，抱著膝蓋，頭埋在膝蓋裡。在忍。不想讓別人看到哭。老周低著頭，看著自己的手。他的手在抖，眼睛紅了，但沒有淚。他己經哭不出來了。昨晚他哭了整整一夜，哭到眼睛腫了，哭到嗓子啞了，哭到再也流不出一滴淚。現在他不哭了。他只是看著自己的手，看著那些傷口，看著那些疤。
陸北辰站起來。“沈姐，我有一個問題。”“說。”“你為什麼總能提前知道？喪、野狼、裝甲車。你為什麼總能提前準備好？”沈清瑤沉默了很久。看著陸北辰，看著所有人。他們都在看著，等著回答。不能說自己是重生回來的。說了，也沒人信。但需要一個解釋。一個讓所有人信服的解釋。
“因為我見過。”說。“見過喪，見過野狼，見過死亡。所以我怕。怕了，就會提前準備。”沒有人再問了。他們看著，眼神里有了一種新的東西。不是激，是敬畏。敬畏不是恐懼，是承認。承認比他們強，承認比他們準備得更充分，承認比他們更懂這個世界的殘酷。
沈清瑤看著所有人。“從今天起，堡壘進常態化戰備。每天十個人守夜，五個人巡邏，五個人待命。每週一次演練，模擬喪來襲。誰不會開槍，練。誰不會格鬥，練。誰不會跑，練。我們不能再死人了。一個都不能。”沒有人說話。他們看著，像看著一座山。山不會倒。他們也不會倒。
會議結束後，沈清瑤走出公共區，站在壩頂上。風吹過來，涼的，帶著水的氣息。看著那些正在重建防工事的人。劉哥不在了，但小陳在。小陳在挖坑，一鍬一鍬地挖，滿頭大汗，服溼了。他沒有懶，沒有抱怨。他只是挖，不停地挖。不知道他是在挖坑，還是在挖自己的墳。只知道，他還在。還活著。還在幹。
想起了前世。前世，也曾站在一個工地上。那是趙磊的隊伍，他們在建一個據點。也在挖坑，也在拉網，也在埋釘。但知道，那個據點不是的。是趙磊的。只是一個工。工不需要知道為什麼挖坑，只需要挖。現在，不是工了。是主人。但主人比工更累。工只需要幹活，主人需要想。想怎麼活，想怎麼守，想怎麼不讓更多人死。不知道哪個更累。只知道，不能停。停了，就會死。死了，就沒有人想了。
轉，走回控制室。朵朵在畫畫，看到，舉起畫紙。“姐姐，你看。”畫上有一個方形的房子，綠的，很大。房子前面站著很多人，都在笑。房子上面寫著西個字——清瑤堡壘。“好看嗎？”“好看。”沈清瑤說。坐在床邊，看著那張畫，看了很久。在朵朵的筆下，他們的家還是完整的。有牆，有網，有，有坑，有燈。有人。所有人都在。劉哥也在，王勇也在。他們還在笑。不知道朵朵是忘了他們己經不在了，還是故意畫上去的。只知道，在朵朵的心裡，他們還在。沒有離開，沒有死，只是走了。走了還會回來。
。花棉團一像，很，暖很手小。手小的朵朵住握輕輕，手出瑤清沈。曲籃搖的詞歌有沒首一像，鐺鈴像，風像，輕很吸呼的朵朵。朵朵朝面，個了翻。跳心的希是，跳心的怕害是不。穩很，慢很，咚，咚，咚。跳心的己自了到聽，中暗黑。睛眼上閉，來下躺後然。拉了拉上往子毯把，來出拿輕輕裡手朵朵從筆畫把瑤清沈。筆畫著攥還裡手，了睡經己朵朵。頭床在放，本記日上合”。備準是，氣運是不。著活還們我。了退喪。天西十七百一第世末“。字行一下寫，本記日開翻
。笑在也。笑在們他。在服，在髮頭的們他，來過吹風。點有沒，煙著叼，上牆主在站們他。笑在勇王，笑在哥劉。笑在們人，好很，裡夢。夢有，次一這。睛眼了上閉
——完章十六第——
