第一次集會，沈清瑤講了一個故事。站在公共區前面，手裡沒有稿子，沒有筆記，只有一張。“從前，有一個孩。很小的時候，爸爸死了，媽媽改嫁了，跟住。老了，病了，不能幹活了。村裡人都說，這個老太太沒用了，活著就是浪費糧食。孩不信。每天給做飯，洗，。活了很久，活到孩長大，活到孩考上大學，活到孩畢業。死的那天，孩哭了。不是哭死了，是哭那些說沒用的人。他們不知道，活著，就是孩的命。”沈清瑤停了一下，看著下面的人。有人在哭，有人在眼淚，有人在沉默。繼續說。“末世來了，孩變了人。遇到了很多人，強的，弱的，好的，壞的。有人告訴，弱者不配活。不信。因為知道，也曾是弱者。如果有人在最弱的時候告訴，你不配活，早就死了。所以要守住這個堡壘，守住這個理念，守住每一個人。強的，弱的，老的，小的，殘的，病的。每個人都有用。每個人都能活。”
蘇漾第一個鼓掌。然後是阿芳，然後是老周，然後是大劉，然後是孫立，然後是阿木。掌聲越來越大，越來越響，像下雨，像打雷，像無數只鳥在拍打翅膀。沈清瑤站在掌聲中，看著那些鼓掌的人。他們看著，眼睛裡有。不是恐懼的，是信任的。他們信。不能讓他們失。
一個月後，堡壘裡的雜音消失了。沒有人再說“弱者不配活”，沒有人再說“新秩序說得對”，沒有人再說“投降吧”。他們都在為即將到來的戰爭做準備。有人在挖坑，有人在拉網，有人在埋雷，有人在砌牆。有人在造子彈，有人在造藥品，有人在造疫苗。有人在訓練，有人在巡邏，有人在守夜。沈清瑤站在壩頂上，看著那些忙碌的人，想起了前世。前世，從未想過自己會有這樣的凝聚力。現在，有了。不會讓任何人打破。
“沈姐，有人找你。”阿芳的聲音從後傳來。沈清瑤轉過，阿芳站在後面，手裡拿著一盞煤油燈，燈罩得很亮，火苗在罩子裡跳，橘紅的，照得的臉也是橘紅的。“誰？”“小石頭。他說他有重要報。”沈清瑤沉默了很久。看著阿芳手裡的燈，火苗在跳，像一隻不安分的眼睛。“讓他來。”
小石頭走進控制室，站在沈清瑤面前。他瘦得像竹竿，臉上全是灰，乾裂，眼睛紅紅的。他穿著一件破舊的棉襖，棉襖上全是補丁，補丁摞補丁，看不出原來的。他低著頭，不敢看沈清瑤。“沈姐，北邊……北邊有人在研究解藥。”“解藥？”“對。解藥。能讓喪變回人的解藥。”沈清瑤的手指在桌上輕輕敲了一下。解藥。從未想過會有解藥。以為喪就是喪，永遠變不回來了。現在，有人告訴，能變回來。不信。但想信。
“誰在研究？”“不知道。但有人說，他們快功了。”沈清瑤沉默了很久。站起來，走到窗前，看著北邊的天空。天很黑，看不到星星，看不到月亮。風吹過來，涼的，帶著水的氣息。想起了那些死去的人。他們死了，變了喪，被打死了。不知道他們能不能變回來。只知道，不能等。要自己研究。
“從今天起，解藥研究正式啟。”沈清瑤的聲音在實驗室裡迴盪。“蘇漾負責，李教授、王工、張醫生協助。需要什麼，跟我說。我不會不給。”蘇漾看著，看了很久。“好。”
沈清瑤站在壩頂上，看著那些燈火。控制室的燈，居住區的燈，公共區的燈。燈亮著，暖黃的，像一隻只溫的眼睛。想起了新秩序。他們有一千三百人，六百條槍，二十機槍，十火箭筒，一輛坦克。只有五百人，三百條槍，十機槍，五火箭筒，兩輛坦克——炮打不響。打不過。但必須打。不打，就會死。死了，就什麼都沒有了。
”。你怕不我“。說聲輕”。吧來“。白發指手，杆欄了握。回上頂壩在音聲的瑤清沈”。的強最打再，的弱最打先。之治而分“
——完章二零百一第——
