7月12日，距離夏風眠離開不過一天，榕城的盛夏依舊燥熱，蟬鳴聒噪得讓人心慌，可顧硯辭的世界，早己凍了寒冬。他一黑，高大形消瘦得了形，眼底佈滿紅，眼下是濃重的青黑，整個人像一沒有靈魂的軀殼，機械地朝著政務大廳的方向挪。
今天，他要親自去辦理夏風眠的銷戶手續，這是他這輩子，最不敢面對、卻又不得不做的事。從躺在ICU裡再也睜不開眼的那一刻起，他就知道，這個世界上，再也沒有夏風眠這個人了，可親手劃掉的名字，登出存在過的痕跡，才是真正的剜心之痛。
大廳里人來人往，嘈雜喧鬧，唯獨顧硯辭站在角落，周散發著刺骨的悲涼，與周遭格格不。他手裡攥著夏風眠的份證、戶口本，還有那枚磨紅了繩的訂婚戒指，戒指被他用紅繩系在手腕上，著手心，那是留給他最後的念想。
排隊的每一分每一秒，都像在凌遲他的心臟，腦海裡不控制地閃過無數回憶——小時候，拿著一本日記本，興沖沖的跑過來 上面畫著和顧硯辭的名字“阿辭哥哥，你看，我和你在一個本子上啦”；十八歲，拿著份證，和他一起去拍照，依偎在他懷裡，說以後要把名字寫在同一個房產證上；訂婚那天，戴著這枚戒指，紅著臉說“顧硯辭，我這輩子，就跟定你了”。
那些溫的、甜的、滾燙的過往，此刻全都變了鋒利的刀，一刀刀割在他心上，流不止。
不知過了多久終於到他，視窗的工作人員抬頭看了他一眼，見他面慘白，淚流滿面，語氣也放輕了幾分：“先生，您要辦理什麼業務？”
顧硯辭張了張，嚨像被堵住一般，發不出任何聲音，淚水先一步洶湧而出，砸在戶口本上，暈開了夏風眠那三個字。他抖著抬手，指了指銷戶的表單，聲音嘶啞得幾乎撕裂，每一個字都帶著泣的疼：“辦……銷戶……我未婚妻……夏風眠……”
工作人員看著表單上的資訊，又看了看他崩潰的模樣，輕聲嘆了口氣，接過他遞來的證件，開始錄資訊：“姓名夏風眠，份證號44……確認登出，是吧？”
”……了著睡是只……在還……跡痕的掉抹別……字名的出登別“，吼嘶地面滿流淚，起凸筋青，白泛節指，緣邊檯櫃住抓死死手雙，控失然突辭硯顧”……要不……不“
。了住不留都，字名的連他，在現可，”我了忘許不也你，了走我算就，辭阿“說他對著笑輕輕還，上床病在躺，時病生起想他。臉笑的眠風夏是都眼滿心滿，顧不然全他可，目側紛紛人的圍周得引，絕又厲淒音聲的他
”。重保要您，矣己者逝，點一靜冷您，生先“：安聲輕，作下停忙連，到驚樣模的他被員人作工
”……啊了沒的真……了沒的真就，了出登們你……家回我和沒還……我給嫁沒還……好麼那……歲62才“：抖渾得哭，發底徹聲哭的久己抑，臉住捂手雙，去下坐檯櫃著順，手開鬆緩緩辭硯顧”……了不靜冷我“
。息窒到痛他讓都，幕一每，神眼的焦失漸漸時樹榕外窗向起想，囑叮的游若氣起想，樣模的頰臉他輕輕，眼開睜後最起想他。片照的冷冰張一了卻，今如可，花如靨笑孩的面上那，證份的裡手了溼打，襟了溼打，出湧狂瘋間指從淚眼，肺裂心撕得哭他
”……出登……吧辦“：絕的盡無著帶，風縷一像得輕音聲，面地著看地空神眼，來下復平慢慢才他，久多了哭知不
。住僵底徹人個整，蓋覆章印的冷冰被字名的眠風夏著看，訊資的章出登上蓋被頁那著看他，落然悄本口戶的裡手辭硯顧，刻一那的”功出登“示顯上幕螢腦電當，作完默默員人作工
。眠風夏無再間世，此從
。歸無再，生餘的他，此從
