顧硯辭的思緒從回憶裡離，抬手輕輕去墓碑上的落雪，指尖過照片裡的眉眼，聲音裡滿是思念與疼惜：“眠眠，我還記得你當時說的話，說初雪許願就能永遠在一起，可我們許了願，還是沒能走到最後。”
“是不是我哪裡做得不好？是不是我沒守好你？”他的聲音越來越哽咽，像個做錯事的孩子，“我每天都來陪你，每天都給你澆水，你能不能看看我，能不能回應我一聲？”
雪花越落越，將他的頭髮染得雪白，與他鬢邊的霜融為一。他緩緩靠在墓碑上，背抵著冰冷的石碑，卻彷彿靠著最溫暖的懷抱，他絮絮叨叨地說著，語氣平緩又孤寂：“今年榕城的冬天比往年冷，我給你織了一條圍巾，放在婚房裡了，等下次來給你帶上。”
“你以前總說，冬天冷，要圍圍巾才暖和，現在你在這，有梔子花陪著，有雪陪著，應該不冷了吧。”
如今，二十多年過去，他們依舊是鄰居，他守著的墓碑，守著他們的家，守著他們的約定，可，卻再也不能陪在他邊了。
“眠眠，我想你了。”顧硯辭的聲音輕得像風，卻帶著穿歲月的深，“我每天都想你，吃飯的時候想，睡覺的時候想，工作的時候想，就連走在路上，看到梔子花，都會想起你。”
“風眠，你看，我們的榕城還是老樣子，梔子花每年都開，榕樹每年都長，只是了一個你。”顧硯辭緩緩睜開眼，看著漫天飛雪，角扯出一抹淡淡的笑意，眼裡卻滿是淚水，“你要是在，看到這雪，肯定又會像個孩子一樣興，拉著我去看雪，去吃熱乎的湯圓。”
夕漸漸西沉，餘暉將漫天飛雪染了暖金，也將顧硯辭的影拉得很長。他緩緩站起，拍了拍墓碑上的落雪，作輕，像是在輕輕的臉頰。
”。在都遠永我，得記要，己自好顧照要，邊那在，的好好要你“，捨不是滿裡氣語，口開聲輕他”你看來再我天明，這到你陪就天今，眠眠“
。埋掩跡足的他將，後的他在落，下落簌簌舊依花雪，中暮的城榕在失消漸漸影背，走下山往步步一他
。歇停未從，年年歲歲，念思的他，聲無落雪，天冬的城榕
