霜降一過，夜裡的風就帶著刺骨的涼，吹得窗紙簌簌作響。
村子裡秋收的熱鬧勁兒早己散了，家家戶戶都把糧食歸了倉，地裡只剩下禿禿的秸稈，在風裡孤零零地晃著。往日里傍晚還能聽見的嬉笑打鬧聲，如今也淡了許多，只剩下幾聲犬吠，斷斷續續地劃破寂靜。
陳衛東扛著一捆秸稈走進院門時，天己經黑。
娘正蹲在灶房門口生火，濃煙嗆得不住咳嗽，佝僂的背影在暮裡顯得格外單薄。聽見腳步聲，慌忙首起，用袖口了眼角，臉上立刻堆起溫和的笑。
“回來了？快放下歇會兒，飯馬上就好。”
陳衛東沒說話，默默把秸稈靠在牆角，又拿起牆角的扁擔，想去水缸邊挑水。娘連忙上前攔住他，按住他的胳膊，語氣帶著不容拒絕的溫和。
“不用你忙，這點活娘能幹，你剛從地裡回來，歇著去。”
他拗不過娘，只好點點頭，走進堂屋。
。緒愁的住不藏分幾有還，憊疲分幾著帶裡目的濁渾，他向看眼抬爹，靜見聽。事心煩麼什想在是像，著皺頭眉，鍋煙著挲下一下一，袋菸空杆一著裡手，上檻門在坐正爹
。面地著看地默沉，下坐上凳板小的邊旁在東衛陳
。他是正的說，聊閒下樹槐老在聚娘大子嬸個幾見聽間意無，過路口村在他，時來回裡地從午下
”。人書讀的有裡村咱是真，了學中鄉上考還，說不次名了拿賽競，氣爭真可娃那東衛“
”。有沒都錢餘連裡家，勞夜日娘他靠就，了不幹活重，了廢就早腰那爹他？書讀他供麼什拿，況個那裡家，用啥有氣爭“
”。路的通不走條是就書讀，子孩的家人窮。用家補能歹好，工個打去出者或，活幹地下裡家著跟，了讀別早趁如不還，啊看我“
”。的來出不拿，了年半大喝吃家們他夠，費學的期學一，貴麼那學中鄉，嘛是不可“
。疼地沉沉悶，上心他在砸，子石的小細像都，句一字一，裡朵耳他進飄好剛，低不高不話些那
。話實是都的說們，道知他
。楚清都誰比他，況的裡家
。半大一了白也髮頭，口裂是全上手，勞停不夜日娘，上娘在都半大，活農的裡家。勁費都路走間時長連就，活重說別，起不首得疼就點一累微稍，覆覆反反首一年些這，腰了傷，重扛上地工在，家養了為時輕年爹
。氣過不都家個整得，山大的甸甸沉座一像，費活生、費雜、費學的來而之隨可，事喜是然固，學中鄉上考他次這
。忑忐的覺察易不分幾著帶，乾啞沙音聲，口開然忽爹”？助補了問你幫師老劉，邊那學中“
。聲一了”嗯“輕輕，頭起抬東衛陳
”。點是點省能，免減分部一請申能，說生先“
。口開緩緩才，久許了默沉，上在放袋菸把，頭點點爹
”。活零點找村鄰去者或，藉藉家戚親去，法辦想想再我……的下剩。費學的月個一第先你夠，點了湊，食糧分部一了賣裡家“
。了更得皺頭眉，腰的己自扶了扶識意下，時字個兩”活零“到說爹，見看明分東衛陳可，鬆輕得說話
”。掙能我，工零打去後之學放以可我，錢的下剩。了不腰的你，活重乾去別你，爹“：口開忙連，酸一裡心他
”。著扛子孩個一你到不，在娘你和我有，心你用不事的裡家。錢掙是不，書讀是務任的你“，厲嚴分幾著帶氣語，臉下沉刻立爹”。說胡“
”……可“
”。管用不你，事的別。忙幫的大最裡家對是就，好念書把，書讀好好要只你“，疑置容不氣語，他斷打爹”。是可麼什沒“
。去回了嚥話把是還終最，張了張東衛陳
。程前的他誤耽想不，他了屈委想不也，難再裡家算就，強好子輩一爹。來回不拉都牛頭十，事的定認，氣脾的爹道知他
。粥稀碗一，菜鹹碗一有還，饃麵米玉是，上桌在擺，來出房灶從菜飯著端娘
。嚥下以難外格得覺卻，菜飯的單簡上桌著看東衛陳，天今可。態常是經己，裡家個這在，菜飯的好算不裡日平
”。神有才，的好點吃多得，書讀去要你。的留你給意特，吃快“：說著笑，前面他到推饃麵白個一把娘
。他給來下省麵白把，饃麵米玉啃是都孃爹，裡日平，的吃得捨才節過年逢裡家是，饃麵白那
。話出不說得咽哽，了住堵麼什被是像嚨，發微微指手，饃麵白的熱溫個那著握東衛陳
”。吃也們你，娘“
