1995 年的夏天，明而熱烈，彷彿整個世界都被染上了一層金黃。四川大學的校園裡，古老的樟樹上出了綠泛黃的新芽，給這片寧靜的學府帶來了一生機與活力。
在經濟管理學院的階梯教室裡，坐著一個名五明總的男人。他今年已經三十七歲，但看上去依然年輕帥氣。他那頭天生捲曲的黑髮依舊濃如昔，甚至比周圍那些同樣三十多歲的同學們還要茂盛許多，他的目堅定而執著，170公分高的個頭還是那麼英俊，然而歲月畢竟也沒有完全放過他，在他眼角悄然爬上了幾道細微的皺紋。
此刻的五明總正靜靜地坐在窗邊，手中握著一支筆，專注地看著面前翻開的課本。他那雙握筆尖的手，由於多年辛勤工作而生出薄薄的老繭，但每一次落筆都顯得格外有力、穩健。再看那本教科書，書頁邊緣早已因為頻繁翻閱而捲起了茸茸的邊兒；而在書本的扉頁上方，則端端正正地寫著二字，字跡工整秀麗，顯然出自主人之手。不過有趣的是，在這兩個大字旁邊竟還有一個歪七扭八的小笑臉圖案——原來這是他那位正在讀小學的可兒子趁著父親不備加上去的呢！
五明所在經濟管理本科班中的同學們年齡大致相同，但五明卻是其中最為匆忙、爭分奪秒之人。每當晨曦微，大約凌晨六點三十分的時候，天空才剛剛泛起魚肚白，五明便已經上那輛破舊不堪且發出嘎吱嘎吱聲響的老式腳踏車——二八大槓，從寢室疾馳而來。車子前面的籃子裡裝滿了熱氣騰騰的饅頭以及一隻陳舊的搪瓷缸子，而這隻缸子裡盛放的則是他特意去學校食堂打來的濃稠香甜的稻米粥作為早餐。
在早自習期間，其他同學們背誦英語單詞時，一個個都是神抖擻、嗓音洪亮；然而與之形鮮明對比的是，五明卻不得不將自己的眼鏡到書本之上，幾乎要著臉才能看清上面的文字。然後，他只能逐字逐句、一個音節一個音節地艱難辨認並朗讀出來。偶爾間，他甚至還會趁著沒人注意的時候，地掏出一張小卡片來，那其實是他寶貝兒子的照片。只見他用手指輕輕地著照片，彷彿能夠到孩子溫暖的氣息一般。不過沒過多久，由於過於激或者張等原因吧，五明的眼睛鏡片上迅速蒙上了一層薄薄的水霧……
要說哪一門功課讓他到最為吃力，那無疑就是高等數學和英語了。自從放下這兩門課的教材已經過去好幾年，英語以前只是學了點皮，如今再次翻開書本，那些曾經悉的函式影像此刻卻變得如同一鍋粥一般難以理解，那些單詞和語法變得不好記憶和掌握。
每到晚自習結束的時候，他總是會為最晚離開教室的那個人。當其他同學們都陸續離去之後，他便會默默地拿起自己的活頁筆記本，藉助著走廊裡那昏暗而微弱的黃燈，將白天老師們所講解過的例題一筆一劃地抄寫下來，並在每頁紙的右下角麻麻地寫上諸如請教李同學詢問王老師之類的小字註釋。
記得有一次，為了解決一道複雜無比的微分題目，他竟然一直待在學校的圖書館裡，直到圖書館關門時間到來也沒有離開半步。當時負責鎖門的管理員看到他依然蹲在地上埋頭苦畫圖形，實在有些於心不忍，於是開口勸說道：“這位同學啊，要不還是先回去休息吧，等明天再來繼續研究這個問題也不遲嘛。”聽到這話，他緩緩抬起頭來，臉上浮現出一抹淡淡的笑容，同時裡還嘟囔道：“沒關係啦，反正我現在還很年輕呢，可以承得住熬夜的辛苦哦！”說話間，只見他那張原本白淨的臉龐因為長時間趴在桌子上書寫而沾滿了一層薄薄的筆灰，就連牙齒也不知何時被蹭得雪白髮亮。
。起響剛剛聲鈴的讀早，候時的室教進踏於終他當。去走室教著朝地拐一瘸一，起撐地難艱後然，部的己自住裹包膝護的重厚用是還他，耐難痛疼雙管儘。息休肯不苦痛著忍強，關牙咬卻他但，假天一請師老向他說勸紛紛們學同。走床下法無於至以忍難痛疼，作發次再炎節關的擾困直一來年多他讓也，溼得變氣空讓雨細的絕不綿連場這。象跡的歇停有沒彿彷，久之期星個一了續持經已雨的旬下月五
。字個幾這”求需造創給供“面上唸默覆反，票飯的小小張那著盯地睛轉不目會都時飯打堂食去次每在並，面背的票飯了在寫抄律定伊薩的要重為最中其將便他，懂難奧深過太在實理原學濟經於由。圖導維思的雜複種各出畫心掌手在地時不，墨的黑藍了滿沾指手的他。詞單語英誦背燈的弱微著藉，方下燈控聲的暗昏盞那里道樓在坐蹲地靜靜他。堪不舊破些有得顯，紙報舊的下留年去著然仍戶窗質木式老的院學理管濟經。床起著索中暗黑在會是總明五，亮未還天，半點六晨清天每。外門校的學大川四了到延蔓漸逐氣天的熱酷，季夏值正江錦，年5991
。釋註和記標為作來案圖的樣模般一太同如瓏玲巧小個個一上畫地真認邊旁圖線曲用效際邊的中本書在始開後然中手於握輕輕其將並，筆鉛的間相藍與紅支一持手正他的時此；影樹駁斑的來出映倒所上樹蘭玉的拔又而老古棵那裡園校自來片一出投上書》論本資《的黃變漸逐已也張紙且並起卷微微角書、舊陳顯略經已本一在會便，時上之架書在落灑戶窗璃玻的聳高且大巨扇那穿的亮明而暖溫縷一第晨清當每。位座屬專個一出留預影個那給會都遠永，域區書工的樓三館書圖
！呢帶布膠白的理定及式公學數種各滿寫的厚厚層一著裹包繞纏也面表殼外壺水暖的用使常日供以水熱裝來用上地邊床在放連就至甚訊資點識知的要重常非卻但懂難雜複樣各種各等”線曲斯普利菲“及以”本會機“如諸著錄記別分上利便些這！紙利便的樣各式各六五張數無了上地麻麻然竟面上杆欄質木的周四鋪床層兩下上見只——住引吸所鋪床製鐵層雙張那被刻立會就線視間房進一門室寢開推當但，戰挑活生習學新全天二第接迎備準態狀下一整調息休去中之室寢的在所己自到回伐步的快輕著邁會就他候時個這，了時之束結間時習自晚的定固天每是便後之臨降幕夜
