火化那天，是個晴天。
戰墨城站在火葬場的走廊裡，看著外面明晃晃的太，覺得刺眼。
他不記得自己是怎麼籤的字，怎麼看著那個冰冷的推車把從太平間推出來，又是怎麼看著被送進那個再也回不來的地方。
他什麼都記不清了，只記得走廊很長，很長，長到像是走了一輩子。
管家扶著他。他第一次沒有推開。
不是他不想推開，是他的己經撐不住了，他的己經撐不住了，他整個人都像是一棟快要倒塌的房子，只差一陣風。
火化的時間不長。
他在走廊裡等著，手裡拿著一個深的木盒。
。紋花的細很著雕，木紅的好上，的備準家管是盒木那
。西東的哨花歡喜不也，了哨花太，歡喜不他
。的白，的淨乾，的單簡歡喜
。等，上子椅的廊走在坐，盒木個那著抱樣那就他。了個一換去氣力有沒經己他可
。人他其有裡廊走
。呆發在人有，話電打在人有，哭在人有
。的遠遠，的悶悶，璃玻的厚厚層一了隔是像都音聲的有所，音聲些那見不聽他
。來等，子盒空個一著抱，裡那在坐己自道知只他
。末的白灰捧一是，候時的來
。裡盒木個那進放又，裡袋布的白個一進裝灰骨把員人作工
。麼什了擾驚怕是像得靜安，靜安很程過個整
。前面他到遞被子盒的小小個那著看，上蓋被蓋盒著看，去進放被袋布個那著看城墨戰
。來過接，手出他
。輕很
。人個一是像不得輕
。裡屋到抱上車從，上發沙到抱上地從，上床到抱上發沙從，次數無過抱他。斤二十九，重的前以得記他
。”豬是才你“說，他打就。長不多麼那了吃，豬小是說總他。胖不養都麼怎，頭骨把一是像得輕，了輕太得覺都他次一每
。有沒都麼什裡手他是像得輕，散會就吹一風是像得輕。了輕更在現
。門大的場葬火了出走地步一步一，著抱他。了開避他，他扶想家管，下一了晃他讓痛劇蓋膝。來起站，盒木個那著抱他
。久很了看，子盒個那看了看頭低他。上手的白蒼他在落，上盒木的深個那在落，好很的面外
。說他”。家回們我“
。驚怕是像得輕，輕很音聲
。口門在停子車
。著扶手雙，上在放盒木把，去進坐腰彎他，門車啟開家管
。有沒也，話說有沒他上路一
。紋花的花雕些那著看，子盒個那著看，頭著低是只他
。燈綠紅，人行，木樹，樓高，退後往地幀一幀一景風的外窗
。生一的人個一著裝裡子盒個這道知人有沒，活生的己自過在都人有所，轉在還界世
。了停經己界世的他，道知人有沒也
。鐘分一了過只覺他。時小多個一了開子車
。了黑快經己天，候時的家到
。墓墳的靜安座一像，裡暮在立矗子房的白棟那
”。歡喜好我“：說，下的他下一了親尖腳起踮，子孩個像得笑，了笑。是說他”？嗎家的們我是這“：說，的亮亮睛眼，來頭過回後然，久很了看口門在站，候時的子房棟這到看次一第得記他
。歡喜好說
。啟開門把才次三了轉裡手在匙鑰，口門在站，灰骨的著抱他，在現可
。了開門
。靜安很裡子屋
。道味的過住人有沒久很種一有，冷很，黑很
。有沒，口門在站他
。”病有才你“說，病有說他。冷會腳說，穿要也天夏，鞋拖雙這穿歡喜最。鞋拖子兔的茸茸、的雙那，鞋拖的關玄了到看，應適慢慢中暗黑在睛眼的他
。了走，門上關後然，”做難最便隨“說，”便隨“說他，”麼什吃想上晚“是話句一後最的說他跟候時的門出得記只他。了得記不他？嗎鞋雙這是的穿上早天那的走。著擺地齊齊整整，裡那在還鞋拖
。便隨
。字個兩那了說是就，事件一的悔後最子輩這他
。燈開有沒，子屋進走他
。藍灰了染都切一把，來進照戶窗從暮
。梯樓上走，發沙過走，廳客過穿，盒木個那著抱他
。到不聽他，響在蓋膝，疼在。重很都步一每，慢很都步一每
。慌心他讓得輕，輕很子盒個那的裡懷道知只他
。門的室臥開推他
。的來出頭的是，痕凹的淺淺個一有還面上個那的，個兩，著擺排並頭枕。的開掀上早天那的走是，疊有沒子被的上床。子樣的來原是還裡室臥
