床頭櫃上放著一本書，還沒看完，書籤夾在一百二十三頁。
旁邊是一杯水，己經幹了，杯壁上有一圈水漬。
還有一袋沒吃完的餅乾，包裝袋敞著口，裡面的餅乾己經了。
一切都還在。
一切都沒有變。
只有不在了。
他走到床邊，把那個木盒放在的枕頭上，放在那個淺淺的凹痕旁邊。然後他坐在床上，低頭看著那個盒子。他的手還在上面，沒有鬆開。
他不知道自己在等什麼，也許是在等從盒子裡出來，跟他說“我逗你玩的”，然後笑著撲進他懷裡。
。香正得睡，勻均吸呼，邊他在還，來醒他等，夢噩場一變切一這等在是許也
。他醒人有沒也。來出有沒可
。亮天到坐黑天從，著坐樣那就他
。話說有沒也，有沒，哭有沒
。靜安很得變都傷悲連，人的氣力的有所了去失個一像，上盒木個那在放手，裡那在坐是只他
。了來進家管，候時的亮天
。影背的他著看，口門在站，餐早著端家人老
。子孩的了棄拋界世全被個一是像，團一，著僂佝影背個那
。靜平點一的後最裡子屋個這了擾驚會聲哭的己自怕他，哭敢不他可，轉打裡眶眼在淚眼，抖在，抖在手的家管
”。吧西東點吃您“，了啞音聲的家管”，戰“
。答回有沒他
”。心安不也得走，樣這您。樣這能不您，戰“
。了於終他
。家管著看，頭起抬他
。有沒都麼什，的空睛眼雙那
。何任有沒，怒憤有沒，淚眼有沒，傷悲有沒
。了有沒都麼什面裡，井枯口兩像睛眼雙那
。語自言自在是像得輕音聲，問他”？嗎心安得走“
。話出不說，張了張家管
。西東的看難還哭比是那，笑是不那。下一了翹微微角，盒木個那著看，頭下低他
”。’你我‘句一了說跟剛剛才我，候時的走。人親個一有沒邊，機了滿上，裡UCI在躺人個一，候時的走。流得裂乾的，眼針是全上手的，青淤是全上臉的。子管是都渾，候時的走“
。怕可得靜平。靜平很表的他可，抖在音聲的他
”？嗎心安得走“
。淌下往頰臉的老蒼著順淚眼，裡那在站是只，話說有沒家管
。髮頭的在是像，很，輕很作個那。蓋盒著輕輕，手出，盒木個那著看，頭回轉他
”——來回你。麼什做就我麼什做我讓你，聽都我麼什說你。心安你讓我來回你，來回你。係關沒也心安不“，輕越來越音聲的他”，係關沒“
。完說有沒他
。來回有沒都次一可。遍千幾，遍百幾，遍十幾了說。了”來回你“遍多太了說他，現發然忽他為因
。了來回會不也再
。裡的己自進把要是像，地，裡懷進抱盒木個那把，睛眼上閉他
。的度溫有沒、的堅、的冷冰種那著，上盒木在臉把他
。的度溫有是，的暖是，的是的，是不那
。據證的過在存經曾人個一著裝，容個一是只子盒個這，是不子盒個這
。了的別有沒他可
。了的剩僅他是這
。宮子的親母了到回兒嬰個一是像，著蜷，上床在躺，盒木個那著抱樣那就他
。上盒木的裡懷他在落，上他在落，來進照，了來起昇太，了亮天外窗
。有沒他
。樣一晨早個一每前以像，著抱，著躺樣那就他
。了翻會不，次一這是只
。了裡懷他進塞袋腦把再會不
。了”鐘分五睡再“說著囔嘟會不也
。了會不都麼什
。了更得抱把，睛眼上閉他
”。了家回你帶我“，氣力點一後最是像，來出裡嚨從音聲的他”，朝朝“
。靜安很裡子屋
。他答回人有沒
。上頭枕個那的過睡經曾了到移，上盒木從又，上盒木的冷冰個那了到移，上背手的他從，移地點一點一，有只
。裡那在還，痕凹的上頭枕個那
。了來回會不也再，人主的它可
