他抱著那個木盒，在床上躺了三天。
管家每天把飯菜端到門口，又原封不地端走。
他沒有吃，也沒有喝，甚至沒有。
他就那樣蜷在床上，把那個木盒抱在懷裡，像一還有溫的。
他的眼睛睜著，看著窗外。天亮，天黑，又天亮，又天黑。時間在走，他不知道。世界在轉，他不在乎。
第西天的時候，照進來，落在他的臉上。
他忽然了。
不是因為，不是因為，是因為太暖了，暖得讓他想起一個人。最喜歡，最喜歡在有太的下午搬一把椅子坐在窗邊，眯著眼睛，像一隻慵懶的貓。說過，是有味道的。他以前不懂，現在他懂了。的味道，是暖的，是甜的，是的味道。
。來起坐慢慢他
。疼在都寸一每，機的了鏽生是像
。的紅紫著泛皮，的得撐管把得腫左，了彎能不經己蓋膝
。外窗著看首一睛眼的他，看有沒他
。的蜂了染都間房個整把，的燦燦金，好很
。紋花的花雕些那著摹描指手，蓋盒著輕輕，手出他。了熱捂溫的他被經己，天三了抱被裡懷他在子盒的深個那。盒木的裡懷看了看頭低他
。了口開他”。朝朝“
。字名的是的說他。”水杯倒我幫“是不，”了我“是不，”好你“是不的說，了口開他在現。字個一過說人何任跟有沒他，了天三。了話過說有沒久很實確他，上實事。話過說有沒久很是像，啞很，輕很音聲
。朝朝
”。好很氣天天今，朝朝“
。碎會就一，的去上畫是像，淡很，輕很容笑個那可。笑在是像，來起翹微微角的他
”。漫浪懂不你說你，懂不我說你。的假的真麼什有，天是就天，太是就太，矯是就你說我。畫幅一是像，實真不氣天種這說總前以你。的假是像得藍，藍很天，風有沒，太有。氣天種那的歡喜最你“
。緣邊的蓋盒著挲輕輕指手，盒木的裡懷著看頭低，下一了停他
”——為以我。麼什要想，麼什厭討，麼什歡喜你我訴告會你，我教慢慢會你，在首一會你為以我。懂慢慢以可，間時多很有還後以為以我。懂不都麼什我。哭看能都目節兒育個看麼什為你懂不，子栗歡喜麼什為你懂不，太曬歡喜麼什為你懂不我。懂不我，對得說你“
。了碎音聲的他
。頭著低，盒木個那著抱，裡那在坐是只，去下說續繼有沒他
。上臉的一有沒得白蒼他在落，上茬胡的刮沒天幾他在落，上髮頭的糟糟他在落，上他在落
。白和灰下剩只，了掉洗間時被都的有所，畫的了褪幅一像來起看他
。頭起抬又他，兒會一了過
。淚眼有沒可，了紅眶眼
。場葬火在，裡廊走在，口門UCI在，了乾流經己淚眼的他
。蕪荒的目滿和床河的涸乾下剩只，了水有沒經己裡到多，多太了流淚眼的他
。說他”。太曬去你帶我“
。了住穩，子柱的頭床住扶他，下一了晃人個整他讓痛劇蓋膝。來起站慢慢，盒木著抱他
”。你著摔會不，事沒“：說子孩的驚個一對是像，地輕輕，盒木的裡懷看了看頭低他
