他一步一步地走向窗邊。很疼，每走一步都像是踩在刀刃上。可他走得很穩，抱著的那雙手穩得像是在端一碗滿滿的水，一滴都不許灑。
窗邊有一把椅子。是最喜歡的那把，米白的，很寬，很，總喜歡窩在裡面，把蜷起來，像一隻貓。他走過去，坐下來，把木盒放在上。正好落在他們上，暖暖的，金燦燦的。
他把手放在木盒上，著的溫度。木盒的表面被曬得溫熱，起來像是人的皮。
他閉上眼睛，想象自己正握著的手，的手也是溫熱的，的，指尖圓潤潤的，指甲上塗著淡的甲油。
“朝朝，”他睜開眼睛，看著窗外。天很藍，藍得沒有一雲，像一塊巨大的藍寶石。幾隻鳥從遠飛過來，落在窗外的銀杏樹上，嘰嘰喳喳地著。銀杏葉己經黃了，金燦燦的，在下閃閃發，像一片金的海洋。
“你看到那些葉子了嗎？全黃了。你不是說要去看銀杏嗎？說了一整個秋天了，一次都沒去。你總是說等週末，等有空，等天氣再好一點。等到葉子都落了，你也沒去。”
他頓了頓，角又翹起來。
“你這個人是真的懶。什麼都等以後，以後以後以後，哪有那麼多以後。我跟你說過多次了，想做什麼就去做，想去哪裡就趕去。你不聽，你總說‘來日方長’。”
。長方日來
。門扇一敲在是像，下兩了叩輕輕上蓋盒在指手，盒木的裡懷著看，頭下低他。刀把西像，字個西
”。了長方日來有沒？嗎了到看你。朝朝，了長方日來有沒“
。寂死的後之待期何任有沒也再是，靜安的後之底到絕是那為因，難人讓更哭比靜平種那。實事的變改法無經己個一接在是像更，傷悲在是像不得靜平，靜平很音聲的他
。演表的角主到不等也再場一看在是像，久很了看，子葉些那著盯他。上地在落地悠悠慢，兒旋著打中空在，的燦燦金，片幾了落吹風被葉杏銀的外窗
”。玩下樹在以可也子孩的子孩，玩下樹在以可子孩的們我，了大長它等。等以可們我，係關沒說你。大長能才年十幾，了慢太得長杏銀說我。的金是都子院滿候時的天秋，看好杏銀說你，杏銀種要，了說你。樹杏銀棵一種，子房棟一蓋，地塊一買下鄉在就，了休退，了老們我等“，輕很音聲，了口開他”，過想前以我“
。抖發始開音聲的他
”。去不過都天秋個這連你，過想有沒你但。樹的大長能才後年十幾棵那了到想，子孩的子孩了到想，子孩了到想你。想敢不都我到遠。遠麼那，遠麼那得想你“
。子葉的碎撕被要快中雨風暴在片一像人個整，背脊到膀肩從，膀肩到指手從，抖在都人個整得忍他。來淚眼出流再眶眼的涸乾經己些那讓不著忍，忍在他。口鬆有沒他，來出滲角從。力用很得咬，著咬他
”？我上帶不麼什為你“，道味的著帶，來出裡牙從音聲的他”。朝朝“
。樣一了空被是像人個整他，候時的來出說話句這
。疼的睛眼他燒火用在人有是像、的熱灼、的乾種那下剩只，了有沒經己淚眼。來出不哭他可，抖在嚨，抖在下，抖在的他。上睛眼的閉他在照，上臉他在照。板花天著看，頭著仰，上背椅在靠他
”？辦麼怎我，我訴告你，朝朝？辦麼怎我，了在不你？了怕不就你怕別說你，怕別說你？辦麼怎我讓你“，蹦外往在字個一字個一是像，的續續斷斷，來出裡嚨從音聲的他”，裡這在留人個一我把你“
。他答回人有沒
。聲叭喇車汽的來傳遠有還，聲沙沙的葉杏銀吹風，聲鳥有只外窗
。子日的己自過在都人有所，轉運在還界世
。案答的來回會不遠永個一求在，灰骨盒一著抱，邊窗在坐人男個一有，午下的明個這在，道知人有沒
。吐想人讓得好，好很都切一。黃很是還葉杏銀，暖很是還，藍很是還天。外窗著看，睛眼開睜他
”。心開很會定一，在還是要你。好很的真氣天天今“，秘個一說在是像得輕，輕很音聲的他”，朝朝“
。睛眼上閉，上蓋盒在臉把，了更得抱盒木把他
”？嗎到得看，邊那在你“
。答回人有沒
。的靜靜安安，的暖暖，上葉杏銀金的地一那在落，上盒木的裡懷他在落，上他在落，有只
。午下些那的在還了極像
