那晚之後，沈寂變了很多。
不是那種明顯的變化，是那種說不上來、但能覺到的那種。
他來天橋的時候，會帶點東西。有時候是一杯熱茶，有時候是一袋水果，有時候是一盒潤糖。
林聲問他：“你幹嘛？”
他說：“你嗓子會啞。”
笑了。
有一天晚上，唱完歌，他問：
“你家，離這兒遠嗎？”
。下一了愣
”？了麼怎。遠不“
。想了想他
”。看看去想“
。他著看聲林
。久很了看
”。吧走“：說後然
。前樓舊棟那到走，巷小條那過穿，橋天下走人個兩
”。梯電沒。樓六“：上樓著指聲林
。看了看頭抬他
。樓上著跟後然
。看在他——為因是，累為因是不，慢很得走他。暗昏燈，陡很，窄很梯樓
。雜的滿堆層一每看，杆欄的鏽生手扶梯樓看，皮牆的駁斑上牆看
。門盜防的斑斑跡鏽扇那啟開，匙鑰出掏聲林，樓六到走
”。了到“
。去進沒，口門在站他
。面裡著看是只
。米平八
。子椅把一，桌張一，床張一
。了沒
。服的白發得洗件幾著晾上臺窗。子缸瓷搪個那著擺上桌。他吉的”甘阿“把那著放角牆
。久很了看，兒那在站他
。思意好不點有聲林
”。嫌別你，小家我“
。去進走他
。下坐邊床在
：說後然
”。小不“
。了住愣
：說他
”。大間那我比“
。年五了住人個一，過說他起想
”？的大多住你“
。想了想他
”。大多不差“
。麼什說該道知不
：說續繼他
”。了年五。住人個一我“
”。了慣習“
”——兒這你但“
。著看，頭起抬他
”。好的我比“
”？麼什為“
。睛眼的著看他
”。人有為因“
。了住愣聲林
。人有
。重很像好，來出說裡他從，詞個這
。”了思意麼什沒得覺然突，家在人個一“說他，院利福在天那起想然突
。人個一
。年五
。了瘋快就年一了住
。年五了住他
。下坐邊旁他在
”。寂沈“
”？嗯“
”。來常以可你，後以“
。睛眼的著看他
”？的真“
。頭點
”。的真“
。話說沒他
。下一了，角的他，見看但
。輕很
。了是實確但
。晚很到待他，上晚天那
。天聊，邊床小張那在坐就人個兩
。事的前以他問
。些一了說他
。圈退，症鬱抑，會唱演，紅，道出
。事故的人別講在是像，靜平很得說他
。紅首一眶眼，著聽但
。下一了停他，天那圈退到講
”——想，麼什做能還想，辦麼怎後以想。多很了想，裡屋在坐人個一我，上晚天那“
。頓了頓他
”。你到找能不能還想“
。他著看
：說續繼他
”。完算才了到找。找得也到不找。了通想來後“
”。找始開我以所“
”。年西了找“
”？的找麼怎“：問
”。了試都的試能。搜上網。問到。聽打人託“：說他
”？到找沒首一“
