掛了電話之後，蘇小滿坐在床上，抱著那個空貓包，看著窗外。天己經亮了，照在那些高樓上面，玻璃反著，亮得刺眼。看著那些，想起島上的日出，想起海面上的金和橙和紅，想起周平站在旁邊和一起看日出。把手進口袋，著那顆石頭。還在，一首都在。把它掏出來，放在手心裡。白的，圓圓的，的。把它舉起來，對著。穿過石頭，把它照明的，像一顆小小的月亮。把它放回口袋，站起來，走出房間。
走廊裡很安靜，從窗戶照進來，在地上切出一塊一塊的金。走過一扇又一扇門，有的開著，有的關著。在一扇開著的門前停下來，往裡看——是周平。他坐在床上，手裡拿著一塊木頭和一片鐵片，正在刻東西。他刻得很慢，刀一下一下地削，木屑一片一片地落，落在床單上，白的，黃的，捲一團一團的。他覺到有人看他，抬起頭，看到蘇小滿，笑了。他舉起那塊木頭，給看。是一艘船，很小，只有指甲蓋大，但能看出來是船——有帆，有煙囪，船舷上站著很多人。船頭站著一個人，懷裡抱著一隻貓。蘇小滿看著那隻貓，笑了。走過去，坐在他旁邊，看著他刻。
周平刻完最後一筆，把船遞給。接過來，放在手心裡，很小，很輕，像一顆米粒。把它舉起來對著，穿過木頭的隙，在手心裡投下一個船形的影子。把那隻船放在口袋裡，和那顆石頭放在一起。周平看著放進去，笑了。
蘇小滿從口袋裡掏出那顆石頭，遞給他。周平接過去，翻來覆去地看了看，然後抬起頭看著。蘇小滿說：“年糕。它的。”周平看著那顆石頭，沉默了一會兒，然後把它放在手心裡，攥。他點了點頭，沒有說話。蘇小滿看著他，笑了。
他們在醫院住了三天。三天裡，很多人來看他們——醫生，護士，志願者，記者。記者想採訪他們，問他們在島上發生了什麼。宋斐拒絕了，他說：“我們不想說。”記者還想問，宋斐關上了門。蘇小滿站在窗戶前面，看著那些記者在樓下等著，舉著攝像機，舉著話筒，像一群等著吃的鳥。轉過，走回床邊坐下，把那個空貓包從枕頭底下拿出來，鋪在膝蓋上。著那些貓，著那隻小熊創可，著那些洗不掉的痕跡。不想說，什麼都不想說。島上的事，是他們的，不是別人的。年糕的事，是的，不是別人的。不需要讓全世界知道，只需要自己記得。
第三天下午，蘇小滿的媽媽來了。站在病房門口，穿著一件紅的外套，手裡拎著一個保溫桶，頭髮白了很多，臉上多了很多皺紋。看到蘇小滿，站在門口沒有。蘇小滿看著，也沒有。兩個人隔著整個房間對視，誰都沒有說話。然後媽媽走進來，走到面前，出手，了的臉。的手在抖，很厲害，像一片在風裡掙扎的葉子。著蘇小滿的臉，著瘦下去的顴骨，著凹下去的眼窩，著臉上那些被礁石劃破的傷疤。著那些傷疤，眼淚掉下來了。
蘇小滿看著媽媽哭，也哭了。出手，抱住媽媽，抱得很。媽媽的在抖，一首在抖，抱著，把臉埋在的肩膀上。媽媽的味道，洗的味道，混著保溫桶裡紅燒魚的味道。聞著那些味道，想起島上的日子，想起那些馬齒莧葉子和野果，想起那些餅乾和雨水，想起周平留給的那片葉子。把這些都抱在懷裡，抱得很。
媽媽鬆開，開啟保溫桶，裡面是紅燒魚，白白的魚，紅紅的醬，冒著熱氣。蘇小滿看著那碗魚，想起正文裡的自己，想起媽媽做的紅燒魚。拿起筷子，夾了一塊放進裡。的，鮮的，鹹的，甜的，和記憶裡一模一樣。嚼了幾下，嚥下去，又夾了一塊。媽媽看著吃，眼淚又掉下來了。蘇小滿沒有抬頭，只是吃，一首吃，把那碗魚全部吃完了。然後放下筷子，看著媽媽，笑了。媽媽看著，也笑了。
。了笑，歌首那著聽。歌的過聽有沒久很首一像，的糟糟，的嗡嗡，起一在混，聲播廣，聲叭喇，聲人，聲車，音聲些那著聽。吵得覺不但，吵很。車多很，燈多很，樓多很，市城是面外。外窗著看，裡道那在站。形方長的白銀塊一出切上地在，來進照月。面前戶窗的頭盡廊走到走，間房出走，來起站。著帶都裡哪去，它著帶要，了來起藏它把再要不。起一在放船木隻那和頭石顆那和，裡袋口進放是，下底頭枕在放是不。裡袋口進放，好摺它把後然，久很它了看。來出拿下底頭枕從包貓空個那把，上床在坐滿小蘇，上晚天那
”。好“：說，了笑。伏起樣一浪海像痕疤些那，上臉他在照月，著看他，他著看滿小蘇”。嗎去能我“：說後然，兒會一了默沉平周”。的病看狗狗貓貓給“：說滿小蘇”。的麼什做是院醫寵“：問又，頭點了點平周”。院醫寵回“：說，想了想滿小蘇”。麼什做要後以你“：了口開平周後然。話說有沒久很，市城著看，裡月在站人個兩。外窗著看也，邊旁在站平周。誰是道知但，輕很聲步腳，來過走人有後
。在還他，在還，在還人，在還手但，了樣一不。著看，裡這在站們他在現。暗黑著看，口門石在站樣這是也們他，上島在起想，手隻兩那著看滿小蘇。著挨是只，握有沒，起一在挨手的人個兩，上臺窗在放手把也平周。上臺窗在放，來出拿手把。在都。包貓空個那著，船木隻那著，頭石顆那著，袋口進手把滿小蘇。人和車和燈些那著看，月著看，市城著看，面前戶窗在站人個兩。了笑也平周
。人的久很久很了識認個兩像，著笑，裡月在站人個兩。了笑，他著看滿小蘇”。著活也你“：說他。了開花朵一像，下一了彎角，輕很得笑，了笑後然，下一了愣平周”。著活你謝謝“：說”。嗯“：說，著看他”。平周“：說，臉的他著看。上臉己自在放手的著握他起想，痂和泥些那掉塊一塊一起想，臉的他到看次一第起想，痕疤些那著看。伏起樣一浪海像痕疤些那，上臉他在照月，看在也他。平周著看，頭過轉
。裡進走，步一步一，著跟糕年，路條那上走。怕不都麼什，有都麼什。邊旁頭枕在包貓，裡心手在船木，裡袋口在頭石，邊腳在糕年，道知但，裡哪向通路條那道知不滿小蘇。頭到不看，長很，寬很，路條一了現出面前，著走著走，上灘沙在走們。花的朵一朵一像，的圓圓，的小小，裡印腳的在踩糕年。印腳的深深下留，上地沙在踩都步一每，慢很得走。遠走著跟，步一步一，著翹尾，邊腳在跟糕年。了走轉，來起站。了笑，它著看滿小蘇。聲嚕咕的輕輕出發，睛眼著眯糕年。的茸茸，的暖，的。頭的它了，手出，來下蹲滿小蘇。睛眼著眯，看頭抬，子爪著，邊腳在蹲糕年。邊到不看，大很，的白，上灘沙片一在站裡夢。夢個一了做，次一這。了著睡，地慢慢，們它著。包貓空個那著，船木隻那著，頭石顆那著，睛眼上閉。會不也，失消會不它。裡心在，裡包貓在，裡船木在，裡頭石在它但，了在不糕年。糕年起想，們它著看。人家一像，著排並，西東樣三。邊旁頭石在放船木隻那把，面上包貓在放頭石顆那把。邊旁頭枕在放，來出掏裡袋口從包貓空個那把，上床在躺，間房到回滿小蘇。了深夜
