陳默站在便利店的玻璃門前，手指還懸在手機螢幕上。風從街角捲來，吹得他襯衫住後背。他盯著通訊錄裡那個名字，指尖了，終於按了下去。
電話響了三聲，沒人接。他沒掛，又撥了一次。這次通了，但聽筒裡只有呼吸聲。
“是我。”他說，“能見一面嗎？”
對方沉默幾秒，聲音低而平：“老地方不行。往西走，過了鐵路橋，有個廢棄公園。別打車，走路去。”
電話結束通話。他把手機塞進兜，擰水瓶蓋，扔進旁邊的垃圾桶。轉時看了眼後寫字樓，十九樓那盞燈還在亮。他沒再停留，沿著人行道往西走。
天黑得徹底，路燈間隔遠，一段亮一段暗。他走過兩個街區，拐進一條窄路，鐵軌橫在前方，鏽跡斑斑。橋下積水反著微，他踩著邊緣的水泥墩過去，鞋底了一下，穩住子繼續走。
公園鐵門鎖著，藤蔓纏滿欄杆。他繞到側邊圍牆，缺口堆著碎磚。翻過去時刮到了袖子，布料撕開一道口子。園荒草齊膝，小徑早被掩住。他站在原地等了幾分鐘，沒靜。
“這邊。”聲音從背後傳來。
。晃輕輕裡風在梢髮，很得扎髮頭，子帽戴沒。臉張半住遮，起豎子領，風長深穿，旁樹枯棵一在站舞輕葉。過轉他
。說”。了到遲你“
。答他”。點了慢上路“
。鎖沒，下一了推，門鐵的口間梯樓看頭抬，下樓棟一在停。坑小個個一出砸面地在，水滴機外調空，駁斑樓。區樓住商舊老片一過穿，後一前一人兩。上跟他。走外園往轉，問多沒
”。吧去上“
。來起鼓服得吹，多得大面下比風。疏稀燈，落錯群樓近，線如流車橋架高遠，前眼在鋪景夜市城。台天是開推，掩虛門鐵，頂樓七到。音迴出踩都步一每，燈有沒梯樓
。話說沒，上沿泥水在扶手，邊欄護到走
”。再別我讓，事這著盯人有說，話談我找天今華麗張但，了來起藏料資把我。腳手過人被統系份備務財。明不途用，去出轉錢筆三現發，同合的案專海濱查我“。道街下底著只，看不也，邊旁到站他
”？話傳誰替在“：頭點
”。人的題問到看一唯了像好我，在現可。有沒都權批審算預連，程流跑、案方寫，員職部場市個是只我“，頓了頓他”。人的面上是能可。道知不“
。問然突”？到看能麼什為你那“
。下一了愣他
”？嗎候時麼什是熱髮頭石現發次一第己自得記你“，他看頭轉”。合巧是不這。工電老了問地工去卻你，常為以習天七十遲延資工對人別。了到意注偏偏你，款付常異些那到不看人別“
”。去過著拉麼什被是像，勁對不得覺就我時當。頭盡廊走側東，庫倉在“。的涼，皮著頭石。袋口了他
”。衡平破打會就，現出旦一，很人種這。西東的略忽人別見看能，隙覺察能——質特種這有就本你是。好氣運你為因是不也，明聰你為因是不“，說”。你了中選它“
。話接沒，火燈市城著看頭低他
”。過樣照子日。層理管進年幾熬再，管主當後年十，薪加職升，告報時按，研調的岸海做，班上常照去回“，變沒氣語”。題問沒，退在現你“
。笑沒，了角他
”？嗎’任責的我是不‘己自服說能還你？呢錢命救是的截被次下果如？統系付支控在誰？哪了去錢筆三那“，說續繼”。生發沒作裝能不事些有，道知裡心你但“
。煙住不拿得抖手，子樣的上管泥水在蹲工電老起想他
”？辦麼怎人別累連……糟更者或，了開我把，後最到查一萬。煩麻惹怕也我“，說他”。雄英是不我“
”？做來誰，做不你。始開人有得總但“，說”。扛人個一你讓人沒“
。輕很作，下一了別手抬。海劉的了吹，了大然忽風
”。人的楚清看頭低個那是就在現你。坑有沒有下腳清看了為是，命認頭低了為是不腰彎可“，說”？吧對，腰彎要你教親父你“
